村子里变了许多,大家都不那么穷了,家家都有在外打工的人。
也还种地,但是主要弄些果树。引进了一种口感特别好的柿子。
那些与斯言差不多大的人,都拖儿带女的,乡里人操心,看上去特别地老像,竟然一个个地都象老头子了。
还有人记得告诉斯言,村子里的坟地那边现在是一片果园,一般的人家,都有人出来把父辈亲人的坟迁走,糯米的妈妈也去世了,他们一家子的坟地不可能有人去迁,就那么被填了。
斯言又来到了河边。
原本就不算宽阔的河道,如今窄得象一条水沟,便是发大水,也一点也没有危险了。
斯言在河边坐下来,把手伸到那浅浅的水中摸索。
很久很久以前的记忆很慢很慢地浮上来。
糯米还是少年的样子,细瘦细瘦的,细长的眼睛里有柔和温顺的光泽,嘴角微微地翘着,是一个含糊的笑容,布衣旧裳,脚上穿着他送给他的解放鞋。动了动嘴,象是说了什么,可是斯言听不见。看那口形,是,斯言,斯言。
有一尾蜻蜓飞了过来,透明的翅膀,身子被午后的阳光晒成了金红色,尾巴在水面点过,点起一圈涟漪,荡漾到斯言的手边,就象很多年前那一个羞涩的抚摸。
那么多年那么多年过去了之后,斯言的泪终于落了下来。
糯米啊,我的糯米啊。
——《糯米,糯米》完