笔趣阁

2 轻酪（第2页）

或许是想亲眼见证这只第一高楼哪天“啪嗒”一声垮掉吧？藤真被彩子挖去神奈川电视台后，七年来她一直怂恿他在电视台附近购置一处物业，她和三井的山居别墅附近也颇有几处静谧、奢华的高档住宅区，他均敷衍过去了，他情愿来回驱车两三个钟头用于通勤。

房间里没有开灯，买CBD地段的高级公寓，不乏那类蠢趣味，为了令窗外整座城市的辉煌夜景作他更昂贵的落地灯。藤真望见正靠坐在沙发上的仙道，男友正翻弄一本《从疗养院到公墓：被遗弃之地的尊严》。设计师近来正攻坚一座疗养院项目，他边翻书，边慢吞吞端着柯林杯呷着什么。

藤真走过去，从身后环住男友的肩，令对方回过头，和他象征□□换了一吻。仅达到法式贴面礼程度的一吻。他没尝出仙道在喝什么，威士忌或是苏打水。他猜仙道也丝毫没尝到他开车时一根接一根，抽了一个多钟头的七星薄荷味香烟。

“牧绅一怎么样？来电吗？”仙道随口问他。

“不怎么样。像个战争犯，谈电影时，也完全是官腔官调，不让人追问细节，一追问，像会拉低他下一场战役胜率一样，每多讲一句都预备骂一句‘该死的记者’。嗳，今天节目效果奉欠。”

“你总有办法解决。”仙道笑了笑。

“是的，剪辑会加上一些他的□□，疑似倾轧演员啦，性取向存疑啦，他节目最后邀我吃晚餐，没准得把那也剪进去，嗯，现场设备停了，但我录了一段音频——你知道，得和菜菜子商量商量，上个月我刚因为‘早期私生活紊乱’上过头条，趁热度还没消，多少能增加一些后期网站上的累计播放量。唔，‘年度不折手段电视人’，我希望哪天有组委会给我颁这个奖。”

“嗯，听起来是比‘金话筒奖’‘播音主持界良知作品奖’令人憧憬得多。你们可以去神谷町新开的那家阿列农希腊餐厅——我是说，如果真去共进晚餐，Mousaka做得不算滑稽，海鲜也比九段公园那一家新鲜，对了，这家的茴香酒配方和别处不同，每桌都有人因为喝了酒大打喷嚏——此起彼伏，在自诩高级的餐厅里，不失为一道风格化的Beatbox用餐配乐。”

“彰，你有点太明显了吧？”

“唔，健司。”

“还记得今天是周几？”

“唔。”

“今天有兴趣完成那个提议吗？来吗？我不介意下班了再扮演一下主持人，趁我还不算太困。”

藤真健司仍记得五年前，在嶋村崎滨海公园与仙道彰重逢的情形。

是2004年的最后一天，当天他从早到晚，参加了三个《周三不撒谎》庆功宴。在电视台社长熊谷家，熊谷将手揽住他的肩，一定请他品尝自己夫人亲手制的杏仁薄饼，当他咬一口，酥脆的饼干落下渣来，57岁的社长亲手为他拍着衣襟，“听说东京电视台在挖你，不许去，健司。”许诺他涨薪300%，且从次年起，签订一份阶梯涨薪协议，说董事会也已基本通过了他增持股份的决意。在彩子夫妇家，他的密友喜滋滋地向他邀功，在她的再三说项下，次年台里将砍掉《陈案大发现》《公园棋王》，原有预算再上浮50%全用来为他量身定做第二档节目，“周五黄金档，由你全程主导，留下你自己烙印的节目。健司，做好预备吧，你现在已经是明星。”在人生各类高峰时刻，藤真偶尔会想起他的第九任男友，一位时时像孔子般布道的汉学家，在一切事务中主张“君子、小人二元论”，有时夜晚躺在大床上，那四十岁的汉学家会像忠告颜回、仲由那般，忠告着二十出头的藤真：“譬如说，在人生辉煌腾达的时刻，健司，小人将成为上帝，君子仍旧是君子。”这一天，藤真需要在高峰体验中不断提醒自己，“藤真，稳住。”“藤真，别飘，别像个小人上帝似的。”

下午六点，他当时的男友贯口打来电话，说已在那家旋转餐厅等了他一个多小时，“忘了？好的，你忘了。我会把你家钥匙放回鞋垫下的，藤真建司，我不会忘，感谢你让我拿来开了五个月门，感谢你让我过了把‘玛丽莲·梦露同情她的狂热粉丝’的瘾，我猜如果我不主动提起——身价刚涨了十倍的你也会在48小时内提起的对吧？”他那种“上帝”的感觉，甚至直至此刻也没有消失，“龙介，别冲动，”他记得他用耶稣的慈悲口吻劝导对方，“再想想，我们在一起快半年了，我是很认真的对待这份关系的。真的，别冲动，再想想，我只是今天确实忙忘了。再见，龙介，别忘了吃布洛芬，你早上还在发烧，等你的电话。”挂掉电话后，他很满意对方再也不会打来了，他很满意自己再一回极善意、极温存地结束了一段恋情，用上帝怜悯着羔羊的方式。但愿那孩子不要在工作中使气。

他开车前往嶋村崎公园，不过想随便找一处最近的海滨吹吹风。“无论何种的天空，都杀不死海水沉重的翡翠”，他偶尔也会想起他的第二十一（还是第二十二任？）男友，仅仅颠鸾倒凤了两周，他已忘了名字的翻译匠，他倒记得对方翻译过的这句曼德尔施塔姆诗歌。是，海能使人谦逊。“失恋”也无法取消自恋着的上帝，恐怕只有海可以。

在防波堤上，藤真看见了仙道彰。

说起来，是他少年时代心动过的人。

那时他们都是神奈川县高中联赛的篮球手，常在比赛中相会，他高二，仙道高一，听说仙道学球时间颇短，已打得颇有世外高人风范。也不得不承认，那家伙生得实在高大迷人。一回打完练习赛，因恰好是绿之日，本来占用了节假日，两队教练提议一同聚餐过节，特地点了他和仙道一起去附近餐厅点餐，吩咐要有柏饼、煎茶。

他记得，对人人都分外和煦的仙道，那回私下对他的态度相当疏淡。他熟识那疏淡，是他一旦发觉一个令自己不悦的人想要挨拢，也会摆出的疏淡。

“你都这么对待手下败将吗？仙道彰？”他们一前一后走进一家叫“神户雄鸡”的平价日式快餐厅，各自翻开一本菜单时，他诘问对方，那回比赛他所在的翔阳队以5分之差惜败。

“谈不上。不过你们输了，确实责任在你。”

藤真问对方，何以见得。仙道从菜单上一样样点了煎饺、柏饼、猪排、炸牡蛎、可丽饼，点菜倒相当贴心，很照顾十多岁运动少年对高油脂、高蛋白质的需求。仙道是种提及实验数据的口吻，说他研究过藤真从高一到高二四个学期的比赛数据，胜率从55%逐次提升到59。5%，每学期多提升0。5%，自然不可能是天赐的奇迹，“注定背后有个超级控制狂。”对方说“超级控制狂”的口吻不过像点照烧鸡肉，“相当自恋的类型，觉得比起全队享受获胜的喜悦，他一人控制住有数学美感的胜率是更有挑战性的活计——关键是，他认为是更重要的活计。”

那是他的把戏第一次被戳穿。藤真记得那时他望着菜单上一道坚果菠菜沙拉的翠绿图片，暗沟中苔藓般阴冷，令人毫无食欲，他故意大声地点了单。他有种很淡的寥落感，但更多的是一类颤栗，像沐浴时被人偷窥，对方死死盯住的竟是自己最美而暗处的一处脓瘤，别人都只偷窥他的腰臀线。他禁不住问对方：“怎么样？那我算是你认识的怪人之一吗？”

对方看他一眼，算吧。他问，怎么怪？对方说，不愿好好当个美人，想要当个怪物。

他承认，第一次，他被“美人”这个词奉承到了。过去他觉得“美人”是“脂肪”的近义词，他从小到大，实在已听到腻心。他大约9岁时，国小三年级已学会早熟着同人恋爱，对方大抵是一位著名剧作家的亲戚？藤真已记不太清，只记得对方已懂得剽窃家族长辈的剧本台词，“健司，你是月落下令舟车倾覆的美人。”许多年里，不知多少人同样对他引用过这同一句，舟车在月下一回回倾覆，再不使人感到半点涟漪。他还以为仙道真像他表现出来的那样淡漠，从未注意过他的容貌。原来他只是更有城府，但也懂得在适当的时刻，不咸不淡地抛出一句杀人见血的调情。但那也并不足以令他心动，藤真健司可没那么容易心动。

高三那年，有一回，他和当时的男友花形透去高岛屋看电影，《爱如轻酪》，听名已知道是烂片。他的观点是所有标题里包含“美食”的文艺作品都是艺术自信匮乏、攀附食欲的破烂品。他们入场落座后，电影每多放一幕，他更多确定一点。一位美丽的日本少女，与一位俊俏的英国少年相恋，每当他们将要在一起，会先后冒出一个韩国人、俄国人、土耳其人、尼瓜多尔人来作破坏，没有这类异国政治阴谋时，也将有车祸、洪水、火山爆发、宗教战争、天降陨石来阻止这对小情儿，看起来就像不仅全世界反对他们在一起，外太阳系和宇宙黑洞也不很赞成，但你猜怎么着，他们最后还是吃着棒小伙牌轻酪司康饼（电影由该品牌投资制作），终成眷属。

影院里只有几对稀稀拉拉的情侣，他起初没留意到他们前面两排的一对，一对普通的、庸俗的、一点也不怪的情侣，那样你侬我侬着，说是来看电影，只为了寻一处黑灯瞎火的角落亲热，黑暗里，其中一个搂住另一个急迫吻着，显然的还在用手往下做更下流的动作，使得那被吻的一个失措着拍打对方胸脯。荧屏上英国少年带日本少女去利兹的薰衣草农场，一片高亮紫色，微微照亮了前排两人一瞬，他发现其中一个是仙道彰，他着实吃了一惊。他努力分辨着那被仙道搂在怀里亲吻的人，他以为是个和电影女主角同样娇滴滴的少女，荧幕里出现一座爆发的印度尼西亚火山，他成功借着艳冶的岩浆亮光，认出了湘北那个冰凉无情的男孩。很难形容他当时的感觉，非要说，他很像遭到了背叛。影片中正响起配乐，珍妮斯·艾恩正火上浇油地唱着，她了解十七岁的真谛，大家总选最漂亮的那一个。他知道，他必须控制那类自恋，认为每一个人一旦见识过自己，上帝般的自己，必然觉得他人食之无味。但他惯于那现实，从很小的时候开始他就拥有的一种非凡本领，只要他想要，念咒似的，每一个人都将爱上自己。他以为一年前那个不咸不淡说自己是“美人”的仙道，是竭力抵御过他的美之煽动力才维持住了体面，可原来，他还真的只是不咸不淡地评一杯酒似的啊，因显然此刻他抱着那男孩，可是一点也不“不咸不淡”，荧幕上的爱情故事愈将熄灭似的，荧幕下那一股普通的、庸俗的、一点也不怪的爱意愈是呼之欲出。

藤真承认，他是那一刻对仙道心动的，带着一种上帝对虔诚佛教徒的贪婪。