她留了一条当今天的午饭。
她煮了一锅水,把泡的香菇、山菌、一片干辣椒、一个晒干的小番茄扔进去,汤水煮成橙黄色时,再把整条鱼放进去煮大约五分钟,当鱼的鲜香满屋飘散时,投入一把土豆粉条。
鱼汤盛在碗里,再洒上几粒葱花和一点盐。
汤汁酸辣鲜香,鱼肉鲜嫩可口,土豆粉丝滑溜溜的。吃完一碗,全身暖洋洋热乎乎的。
吃完午饭,风雪更大了,天地间灰蒙蒙的,看不清窗外的景色,只能见到翻飞的雪花。
何田坐在炉火前,织补渔网。
河面冻上了并不意味着不能再捕鱼了。可是她的渔网,恐怕要等到来年春天才能用了。
要是奶奶还在的话,她们可以在河面上凿两个洞,用细竹竿栓上渔网,一个人把渔网和竹竿从一个洞放下去,等水流把渔网带到另一个洞口附近,另一个人拉住竹竿,把渔网从这个洞口拉出来,取出竹竿,把渔网上的木头浮子固定在两个冰洞边上,放上三四天。渔网静静在还依然流动的河水深处飘荡,就会有鱼儿自投罗网。
几天后,两人再用同样的方法把网从一个洞拉起来,就能捕到鱼了。
可是现在她只能靠自己了。
傍晚,雪还在继续下,积雪已经有差不多十三四厘米那么厚了。
冬天,已经来了。
雪又下了一夜才停。
何田醒来时,整个世界穿上了一层厚厚的棉衣。
太阳也出来了,金色的阳光照射在晶莹的雪地上,反射出细小的彩色光点。
何田煮了一锅红枣干姜茶,烧烧地喝下肚,赶快出门铲雪。
这时的雪还是松软的,更容易铲走,等太阳升得更高,雪化了,再被冻上,就结成一层硬壳,那时,就很难铲走了。
她用来铲雪的工具是一个木板耙子。将一块薄木板钉在一根木棍上,推动木棍,像铲子那样把堆在木板上的雪推开,堆在开出的道路两旁。开出的这条小道上还有一些积雪,没关系,在上面撒一层枯枝腐叶,只要能防滑就行。枯枝败叶上,小细菌一直在进行着看不见的活动,树叶腐烂的过程始终在散热量,黑褐色的枝叶也会吸收阳光的热量,很快就会把它们所覆盖的雪融化成水。
绕着屋子开出一条小道后,何田把地窖周围的雪也清扫干净。地窖盖子上的草帘子掀开,木盖也打开一条缝儿,让地窖通风。
雪是相当好的绝缘物,能阻隔空气,但是地窖里储存的菜得需要空气才不至于腐烂。
当然,更不能让地窖盖冻上。
这些做完了,何田才去大米的窝棚,把它放出来,给它食物。
打扫完大米的窝棚,一直忙个不停的何田满头是汗。
她回到屋子,稍事休息,把昨晚吃剩的鱼汤热了热吃进肚子,又提上工具出门了。
何田给大米身上套上绳套,绳套的下端拴上扫雪的木耙子,赶着它向河边走去。
她走在大米身后,用木铲把木耙子没清理干净的雪推向两边,再从背后的背篓里抓一把腐叶洒在地上。
到了通往河边的小路,这一段路,大米没法帮忙了,何田只能自己动手。
但何田不打算仔细打扫那条路了。这一次的雪虽然很大,但很快会化掉,下一次大雪来临时,就是她铺上栗子刺球的时候。所以她只是用木耙子随便地扫了扫,洒上腐叶。
何田赶到河边,是为了在河面上打洞。
山涧毫无疑问很快就会完全冻住,到时候要取水,捕鱼,都要依靠河面上的冰洞。
在河面第一次结冰时,用一端削尖的粗木棒敲出冰洞,河面再次结冰时如法炮制,两层冰层间就会形成一个空腔,把木桩留在冰洞里,之后每隔一两天用力摇晃,这个冰洞里的水就会一整个冬天保持流动。
为什么不把雪融化了当做食水呢因为要耗费很多木柴。而木柴是很宝贵的。冬天被大雪覆盖的木头当然可以再砍下来当燃料,但是它们会很潮,很难烧得起来。烧出的烟刺鼻呛人。
为什么不就吃储存的食物呢干嘛还要敲冰洞捕鱼呢因为在森林里居住的人其实不止森林里的人,哪里的人都一样,如果不做好准备,在意外生时就很难生存下来。
这些,都是何田小时候问奶奶的问题。
何田敲好了冰洞,向雾气茫茫的河面望去。
只一夜时间,河面目所能及的地方似乎都冻上了,只有河心的河水还在流动。
但她知道,那只是假象。要整个河面冻得坚硬,可以驾着驯鹿爬犁横跨河面,还要大约一两周的时间。
到那时,她就可以到河对岸的林子,把捕捉貂鼠的陷阱设在那里。
河对岸的林子也是何田捕猎的范围。
春天时,在河水平缓的日子,她划着独木舟过去,在林中做好松木拱门陷阱,寻找适合做陷阱的树洞,做好标记,修葺林中的狩猎小屋,准备干柴。之后,河水涨高,流变快,再要过去,就不能冒险划独木舟了,要绕很远的路,差不多要走上两天。
回到小屋,何田又喝了一杯红枣姜茶驱寒。
她对着窗外的林子了会儿呆,决定带着大米到林子里走走。
前天她现橡树林里有野兔出没的踪迹,在那里设了个铁夹陷阱。也许经过一夜大雪,会捕到一只饥寒交迫的兔子
何田给两只猎槍填好铅弹,带上一壶姜茶和一粒烤土豆出了。
临出门前,她把一只陶锅放在盖上铁盖的炉火上。锅里放的是两碗水,一颗完整的小洋葱,三四粒干栗子,和一只野鸭架子。
野鸭是秋天打到的,去毛去掉内脏,把胸肉和两条鸭腿切下来,剩下的就是鸭架子了。把它们一起腌制风干,鸭架可以用来做汤,鸭胸和鸭腿准备再冷一点的时候和野米、香菇、萝卜一起蒸来吃。
腌过的鸭架子已经有了很足的咸味,和栗子、洋葱一起加水放在陶锅里,搁在加了铁盖的炉子上。炉火不会太烫,一直保持在七、八十度,鸭架子上的肉不厚,慢慢煨炖,五六个小时之后,风干的肉就软了,栗子和洋葱里的甜味也出来了。这时再把火炉上的铁盖拿开,大火煮开,滚上二十分钟半个小时,鸭汤就做好了,萝卜会中和鸭汤的油腻,同时让汤的味道更丰富。配着烤土豆也好,或者在汤里加上土豆粉丝也好,都非常美味。
今年的第一场雪降临时,何田正在河上捞网。