虽然公司的司机接送作家十分平常,但简静不想这么麻烦,宁可自己开车。路上碰见下班晚高峰,车来时堵了会儿,到达映礼现场时,将近六点四十几分。
现场已经坐得八成满,一部分影评人,一部分媒体人,还有一些她不熟悉的生面孔。
简静无意与人寒暄,找到位置坐下,静待开幕。
而就在这时,前面传来熟悉的声音:“简小姐,好久不见。”同时出现的还有一张秀丽平静的面孔。
秦太太。
不,或许此时应该更正为刘宝凤女士。
“秦……不,刘……”简静吓了一跳,一时竟然找不到合适的词。
“不过是个称呼,简小姐随意。”刘宝凤态度温和,哪里像臆测中的杀人犯。
简静开启“定力”状态,瞬间冷静。她选了个意有所指的称呼:“刘女士,没想到会在这里遇到你。”
刘宝凤微笑道:“我虽然不懂电影,但制片人是我的朋友,要一份请帖并不是什么难事。”
简静注意到她说的是“要”,便问:“你对这部电影很感兴趣?”
“我对简小姐比较感兴趣。”刘宝凤轻轻道,“想看看你的故事。”
简静坐下来,抚平裙角:“今天来的人不是冲着导演,就是冲着演员,你专程为我而来,真是受宠若惊。”
刘宝凤微微一笑,并未答话。
周边的座位陆续有人来,不再适合谈话,两人便点到为止,不再多说。
电影开场了。
偌大的电影屏幕上出现了灰蒙蒙的天空,海岛在远景下如若深海的暗影,淡淡的雾气弥散,色调灰旧而阴郁。
镜头一转,房间里出现一个骂骂咧咧的醉鬼男人,和一个披头散,形容憔悴的女人。
男人抱怨赚不到钱,又责怪女人蠢笨,还带了个拖油瓶。女人唯唯诺诺,桌上的饭菜简陋寒酸。
劣质的酒瓶一瓶瓶倒下,男人喝醉了,女人把剩下的饭菜倒到一个盆里,穿过狭窄的厨房,打开逼仄的储物间,把饭菜递进去:“吃吧。”
储物间里伸出来小孩的手,瘦骨嶙峋。
女人没说什么,匆匆上楼,楼上的卧室里,婴儿哇哇大哭。
独白开始:“我出生在一个偏僻的海岛,生父很早就死了,留下我和我的母亲。四岁那年,母亲改嫁,嫁给了一个酒鬼。他讨厌我,恨不得我马上死掉,也痛恨我的母亲,我不懂为什么……”
画面变化,襁褓中的婴儿慢慢长大,男人和女人的关系也随之缓和,偶尔能看到温情的时候。只有独白的那个孩子,一直在镜头之外,仿佛局外人。
“弟弟长大了,妈妈和他都喜欢弟弟,但我讨厌他,他太坏了。”
镜头捕捉到一些弟弟的恶作剧,把便便故意拉在哥哥的饭碗里,朝他吐口水,骗大人说哥哥欺负自己……小演员长得很漂亮,眼神无邪,他并不是恶魔,只是纯粹觉得好玩。
天然的恶,无知的恶,和小孩子的纯洁可爱结合在一起,无比和谐。
“2ooo年,一个雾天,爸爸妈妈都出去了,弟弟非要我陪他玩捉迷藏。我不愿意,但如果不答应,他就会和爸爸告状,所以,我还是陪他玩了这个游戏。”
“只是当时,我没有想到,这个捉迷藏居然会持续我的一生。”
旁白结束,电影切入正题。
而接下来的展,就是《捉迷藏的小孩》的剧情。
兄弟俩玩起了捉迷藏的游戏,弟弟藏,哥哥找,可数到1oo后,哥哥在家里找来找去,都没找到弟弟的踪影。
弟弟失踪了。
哥哥、父母、邻居翻遍整座小岛,都没有找到他。父亲把哥哥打得半死,多亏母亲求情才侥幸活下来。
他起了高烧,病得不省人事,迷迷糊糊间,似乎有人和他说:“你不要怕,不会有事的。”
哥哥不知道这个人是谁,迷糊地睡了过去。
过了几天,弟弟的尸体漂浮在了海上,被鱼群啃噬地面目全非。岛上只有一个派出所,没有法医,当时的警力也十分有限,最后以意外落水结案。
没有人起疑,除了哥哥。