以至于后来,她不得不放弃弹琴,随母亲搬迁到另外一座城市,才慢慢驱散开这些盘踞不散的影像。
只是她没有想到,一晃数年,他们并未远离。
陈苍抓起那张纸,脸上绽出悲哀的笑意:“胡瓜,好久不见。”
胡瓜是胡珈的小名,小的时候陈苍在胡远航的指导下练琴,胡瓜经常会将卧室门打开一条缝,挤出半个脑袋,嘴巴里吭哧哼哈地跟着唱谱子。每当这个时候,胡远航便会绷起脸,用那把浑厚的男低音吐息出两个字,“胡瓜。”
胡珈迫于父亲的威严,总是快速地把脑袋缩回去,不过在这之前,他已经和陈苍达成了某种共识。这共识是楼下沙堆里一个铺满了落叶的陷阱,是胡家塑料盆中几条奄奄一息的小鱼,也是被胡瓜珍藏在抽屉里的十几张奥特曼的卡片。
有的时候陈苍下课,还会看到在家属院中等待自己的胡珈。小男孩手里握着两罐冻出了白霜的芒果汁,抡圆了胳膊冲她挥手。陈苍会骑车载他到不远的人民公园去,那时的公园还不完全属于“人民”,门票两元,不分成人儿童。这笔费用自然由陈苍来负担,她比胡珈大五岁,已是能拥有一笔存在存钱罐中的“资产”的年纪。
两个人在公园能做的事情并不是很多,没钱坐船,也进不去那个要二次收费的动物园,所以大多数时候,他们只是漫无目的地在河堤和山坡上追逐遛弯。
陈苍的手很巧,柳条可以编成帽子,罗汉草也能在她灵活的指尖下变成一只小兔子。而胡珈这个时候总是蹲在旁边,大裤衩子沾上了泥,帮陈苍端着她那一罐芒果汁,一脸期待地等着这些“艺术品”的出炉。
陈苍“资金”充裕的时候,会请胡珈吃在公园里摆摊的宁波汤圆。南方的汤圆和北方的元宵不同,个头小,外皮薄且分外腻滑,里面包一团香甜的黑芝麻馅,一口吞下去,能甜到心底。
她的钱只够两人共享一碗,而胡珈当时的年纪是不懂得“谦让”的含义的,所以吃之前,陈苍都会先清点汤圆的数量,然后精准地划分楚河汉界,“这边四个是你的,那边五个是我的。”
“为什么我比你少一个?”遇上单数时候,胡珈总会可怜巴巴地表示抗议,陈苍则表现得心虚却强硬。
“我比你大,多吃一个也是应该的。”
“哦。”
胡珈绝不会违拗陈苍,这一点她再清楚不过,不单单是年龄上的优势,更重要的原因,是她是那个把他从寂寞中拽出来的人。
胡珈的父母都是艺术学院的老师,除了学校里的工作,闲暇时间基本上全花在私下带的学生身上,乐理、考级、比赛……两人事业心一个比一个强,所以分在儿子身上的时间便所剩无几。
胡珈从小是外婆带着的,寡居多年的老人和调皮的外孙间有道天然的沟通屏障,再加上家属院同龄的孩子寥寥无几,所以在认识陈苍之前,他基本上每天都在和玩具自娱自乐。
他和陈苍熟稔于一个夏日的午后。
那天胡珈的妈妈陪外婆去医院拿药,胡远航一个人在家给学生上课。胡珈午睡醒来时找不到妈妈和外婆,因此从卧室出来时,眼底的两包泪已是摇摇欲坠。
彼时胡远航正在给陈苍指导课业,“这一乐章节奏可以慢下来一点……”
听到门开的声音,他看向了泪眼朦胧的儿子,眉毛皱起,“在那里抽抽搭搭地干什么,不是说过了不许出来吗?爸爸在上课。”
胡珈还有些迷糊,可怜兮兮抽一下鼻子,就在这时,后面上课的学生已经在敲门了,胡远航眼见儿子还是不准备回房间,反而嘟唇朝自己走过来,心里一动,冲已经开始收拾书本的陈苍求助。
“你一会儿还有别的事吗?”
陈苍稍微一怔,旋即便明白了老师的意思,笑着看了一眼胡珈后,把帆布袋挎到肩上,“胡老师,我带胡珈到楼下玩会儿吧,一小时后送他上来。”
羊
走出楼洞,灰青色的天空就在两人面前铺陈开来。
胡珈挣开陈苍的手走到一株榕树下,双脚内八字低头站着。他不是没被爸爸的学生带出来玩过,不过那次体验不是很好,那个男孩子带他下楼后就让胡珈自己玩儿运动器材,他则站在一旁,塞着耳机,偶尔瞄一眼小男孩有没有捣蛋。
所以对陈苍,他并没报太大希望,虽然刚才下楼的时候她将他的手牵得很紧。
远方响起闷雷声,胡珈吓得一颤,旋即便听到陈苍在身后喊他,“下雨不能站在树下。”
胡珈斜一眼天空,远处天边颜色很深,仿佛被一道浓墨泼洒,不带半点辅色,连下方的山峦都被抹去了轮廓。
他兀自嘴硬,“你怎么知道要下雨了。”
“鲤鱼跳龙门,田螺出水面,乌龟背冒汗。”
胡珈瞬间破功笑出声,“这里哪有田螺乌龟?”
“你过来看嘛。”
胡珈早就心痒了,转身朝陈苍走去,隔着一米,踮脚去瞟她手里拿着的那个亮蓝色的卡机。
“喏,”陈苍把机子递过去,“里面有田螺乌龟,还有螃蟹呢。你按下面那个按钮,就可以把圈儿套到竖针上,试试。”
陈苍递给胡珈的是那个年代很常见的水压套圈游戏机,背景上画着各种水生物,别说螃蟹田螺,连鲨鱼都有。
胡珈没见过这种简陋的玩具,他的玩具都是他妈妈朱丹丹在百货大楼里精挑细选的进口货。
不过那些做工精巧的托马斯火车头可不如这个好玩儿。在摁按钮摁得指肚都疼的时候,胡珈看了一眼身旁半弯着腰聚精会神和自己“对战”的陈苍,“嘿嘿”笑了几声。