UPU小说网>jimmy butler > 第11页（第3页）
第11页（第3页）
为什么是这里？
风很大。
因为这里是靠近海边的小村落。
我想起来了这个熟悉的味道，混着田里的土味，海水的盐味，
只有这里，才有这种味道的风。
两栋三合院紧连着，座落在看不见边的田的中央。
风吹得田里面鲜黄色的油菜花左右摇摆，
远看过去像是一大张黄色毛茸茸的毯子在那里晃。
我判断这是冬天。
冬天时，农人会在已经收成过的田里种一堆油菜花，
春天来时土一翻，可以当作新秧的肥料。
可怜的油菜花，你们现在这样嚣张地长了满田，
却不知道自己即将受到活埋的命运，当别人的肥料。
你们只能享受冬天。
这里是冬天。
冬天的苗栗县的苑里镇，靠近海的小农村，我的外祖父母居住的地方。
以往每逢寒暑假，我都会来这里长住渡假。
我一直认为不是来渡假，
这里是我的家，我只是回家而已，台北的那个家才是暂留的地方。
不过这种情形，只维持到了我12岁那年。
「汪！汪！」
就像从前一样，每次我一回来，首先跑出来迎接我的就是它。
看到它那土黄色的短毛，
我无障碍地想起了那个我已经忘了很久的名字，阿黄。
阿黄，阿黄。
我蹲下身用手摸摸它的头，摸摸它的背，
没错，就是这个手感，粗粗刺刺有点像牙刷毛，
阿黄的毛的感觉。
它拼命地对我摇着尾巴跟我表示友善，和以前一样。
可是我，我已经没办法和以前一样叫唤着它的名字了。
我说阿黄啊，为什么你会在这里？
你不是死了吗？
在那个人死后没多久，我就听说你不小心吃到老鼠药死掉啦！
然后，接着死掉的，是亲爱的外公和外婆。
一个一个离开我。
「是谁啊？」
我抬起头，望着站在门口身上穿著蓝色印草履虫纹衣裤的老太婆。
我知道我在颤抖，已经干涸很久的眼眶里，不争气的眼泪打转着。
外婆，我慈祥的外婆。
「年轻人啊，你哪来的啊？要不要进来喝个茶？」
外婆微笑地说着，脸上好多好深的皱纹也跟着笑了。
她还是那样，不管对任何人，对她的儿孙，对朋友，对不认识的陌生人，
