不管她愿意还是不愿意,记忆是抹不掉的,这破坏了她脆弱易碎的满足感。莉拉不安地动了一下。
“孩子们很快就要起床了,”她说。“我该去准备早饭了。”
毕晓普听出贯穿在她声音里的紧张情绪,立刻知道她的思绪转到了哪个方向,就好像她大声说出来了一样。他想,傻瓜才会以为他们能把前一天发生的事情忘得精光。且不说破损的房门眼睁睁地瞪着他们,更不用说多比·兰的尸体还躺在铁匠铺里渐渐冷却。而且还有加文。他一直努力使自己不要去想他的儿子。
“我也该起床出门了,”他说。他把胳膊从莉拉的身下抽出来,坐起身子,把两条腿跨出床边。他凝视着地板上的道道阳光,说话时并没有看着她。
“我没有主动去找兰。是他自己要跟我决斗的。”以前他从未觉得需要向别人澄清自己,除非他在某个镇子上不小心触犯了法律。但是他无法把加文的脸庞从脑海里清除出去。
“我知道。”他感到床动了一下,莉拉坐了起来。“而且加文也知道,”她又补充道,仿佛读出了他的思想。“他只是被所发生的事情弄得心慌意乱。我们都是这样。他完全知道你是决不会伤害我的。”
“是吗?”毕晓普转过身来看着她,同时屈起一只膝盖放在床上。“那么你呢?”
“我?”莉拉迷惑不解地望着他。
他有多少次想像她是这副模样?毕晓普问自己。她的头发散落在肩头,像一道火红的瀑布。她的绿眼睛温柔而朦胧,她的嘴唇微微有点肿胀,她的皮肤在做爱之后泛着粉红色。他可以重新钻进被单下面,把她紧紧搂在怀里,不让她发出哪怕是一句耳语般的反抗。她的妥协是完全彻底的,是毫无保留的。再也不会有什么分床而睡,什么等孩子出生以后之类的话。她是他的地地道道的、不折不扣的妻子。再也不会有辗转难眠的夜晚。再也不会沉溺于虚无飘渺的幻想──那只适合加文这个年纪的小男孩,而不适合一个成年男子。现在他得到了他所需要的。
那么他为什么不感到快乐呢?
“你认为我会伤害你吗?”他问她。
“我知道你不会的。”莉拉的回答乾脆利落,消除了他的疑虑。她靠过来,把手放在他的胳膊上。“我相信你,毕晓普。”
从莉拉眼睛里的神情看,她说出这句温柔的告白后,几乎和他同样感到意外。毕晓普注视着她,不期然地捕捉到她脸上担忧的神色。她是在担心她是否伤害了他的感情吗?他试图回忆什么时候曾经有人担心伤害了他,但是怎么也想不起来。他想说点什么,尽管他不知道说什么是好,但没等他张开嘴巴,莉拉突然惊讶地倒吸一口冷气。她的手离开他的胳膊,按住了她身体的一侧。
“怎么啦?”恐惧使他的声音变得沙哑。胎儿。显然是那个胎儿出了问题。当他伸手扶住她,使她平靠在枕头上时,他的脑海里就闪过一幅又一幅恐怖的画面,最后的结局都是轻则她失去孩子,重则莉拉那惨白、僵硬的尸体被缓缓放进坟墓。所有这一切都是他的错。他今天早晨不应该和她做爱的。他昨天晚上不应该和她做爱的。她看到多比·兰被杀,情绪受到如此强烈的刺激,这个孩子怕是保不住了。他昨晚破门而入的时候又让她受了惊吓。
“我去把蔡克叫来。”
“毕晓普。”不等他下床,莉拉一把抓住他的胳膊。相对于一个濒临死亡的女人来说,她的手显得惊人地有力。“我不需要蔡克。我没事儿。”
“你叫唤来着。”他的心脏仍然“怦怦”乱跳,所以这句话有点责备的意味。
“孩子在动。把我吓了一跳。没出什么问题。”
“你能感觉到他在动?”他的目光从她的脸上落到她的肚子上,他的怀疑明显地写在脸上。
“是啊。他第一次动的时候,我也以为出了问题,但布里奇特告诉我不用担心。她说这表明他是一个强壮、健康的胎儿。”
“他弄疼你了吗?”毕晓普仍然盯着她的腹部。
“不太疼。起先,动静是微弱的,像一只蝴蝶在抖动翅膀,但是最近两个星期以来,明显比以前有力了。你是不是……如果你愿意,你可以亲自体会一下。”
“我?”他不敢相信地扫了她一眼。
“如果你……你把手放在我的肚子上,没准就能感觉到他在推你呢。”她的脸上泛起红晕,他知道,她是因为提出让他抚摸她而感到不好意思。他怀疑她也许更希望他谢绝她的邀请,但是想到能够真切地感觉他的孩子在她的腹内蠕动,这个诱惑实在难以抵挡。
他把手塞到床单下面,轻轻用手掌贴住她柔软的、微微隆起的小腹。莉拉脸上的红晕更深了,但是她拿起他的手,往右挪动了几寸。几乎就在同时,毕晓普感到一阵小小的颤动。这颤动非常非常微弱,他简直以为是出自他的想象。可是紧接着它又来了,轻轻地推着他的手掌,然后很快安静下来。
“他动得很厉害。布里奇特说这是个好兆头,他蹬的次数越多,就证明他越健康。”
“也许是个女孩子。”
“你很在意吗?”莉拉问道。
“在意?”毕晓普的目光从仍然放在她腹部的手上抬起。“我为什么要在意?”
“我以为男人更喜欢儿子,”她踌躇地说。
“如果我是一个农夫,倒有这种可能,指望养出一大群种田的好手。”胎儿现在安静下来了,他满不情愿地把手从床单下抽了出来。“我父亲就是个农夫,他虽然只有两个儿子,却也对付得不错。”