何攸同也笑,举起酒杯致意:“想到一块去了。看来哪天要把周恺绑过来一起吃顿饭,好好逼问一下内幕。这几年他是越来越忙,人也看不见了。”
这话说完穆岚一时没接话。何攸同是想道这处随口一说,但落在穆岚耳朵里,又是另外一番心事:程静言订婚之后,隔三差五就往瑞士跑,只因为梁思常年生活在瑞士。不拍片、不制片自不必说,公司的一些日常事务也开始交给其他人负责,周恺就这么被联提几级,开始接手公司的日常运营,自然是忙得不可开交,连打牌都找不出时间了。
程静言过于频繁和长久地在瑞士停留,对外宣传当然是这一对青梅竹马的未婚夫妻感情稳定,两厢缱绻,不舍得过长的分离,但在这圈子里久了,穆岚也知道有些话只能听一半,有些话连一半都不能听。既然恩爱道须臾不可分离,为什么在那场盛大的订婚宴之后三年,至今没有传出准确的婚讯呢。
其中或许有隐情,但穆岚去麻木地觉得,自己已经不想知道更不敢知道了。
她甚至都忘记上一次和程静言单独在一起好好说一回话是什么时候的事情了。
察觉到穆岚略带失落的出神,何攸同并没有出声提醒,直到她自己如梦初醒一般回过神来,有些掩饰地一笑:“是啊,他忙。”
“这种消息藏不住的,如果真的有合适的角色,也总是有机会。不要急,等剧本出来自然什么都知道了。”
“嗯,哪怕是个小配角也好……她上一部片子,是多久以前了?”
何攸同想了一下:“四五年了。”
在他们彻底放松下来闲谈的时候,小花也跑到了阳台。它的一只脚有点肿,跑起来一瘸一拐的不怎么利落,但看自家诸人聊得那么开心,就直愣愣地仰着头看了好一会儿,才忽然一发力,跳上了何攸同的膝头。
腿上猛然一重,待看清是这个小家伙,何攸同笑着伸手去摸它的脊背,哄得这猫咪咪呜呜地在他腿上伸懒腰,恨不得就地打几个滚才好。
穆岚看小花一下子变得这么乖驯,忍不住摇头:“它平时骜烈得很,病了倒乖起来了。”
听到女主人的声音小花一下子直起身子,拿它那水汪汪的眼睛望着她,但很快又被桌面上那盏火光摇曳的小灯吸引了目光,好奇地凑过去想看个究竟。
头刚凑过去,蜡烛发出的光热又把它吓了回去,缩回何攸同怀里装可怜,但这么一动一静之间,扑起来的风让瓷杯里的灯光摇摇欲坠。何攸同和穆岚不约而同伸手来护,手不知不觉碰在一起,一抬头,看见对方的眼睛,一个笑了,另一个却没有。
等那一苗火光重又稳定下来,穆岚才缓缓收起笑容,神色柔和地看向被子和杯中的火光,说:“我想起个句子,‘今夕复何夕,共此灯烛光’。”
何攸同还是默然凝视着她,再开口声音也是极低,就好像生怕声音一高,就把眼前涟漪似的灯火给搅开了:“这是哪里来的?”
“是杜甫的一首写给老朋友的诗。开头两句和再后面两句意思都不太好,但是这句话难得应景,”说到这里穆岚有点惊讶地看了一眼何攸同,“你没听过这首诗?”
何攸同笑着摇摇头:“有点耳熟,有很可能从来没听过。你总是知道一些有意思的句子。”
“攸同,有的时候我总觉得你不像和我生活在一个世界里的人。”
见穆岚眼中还是不脱惊异之色,他耸耸肩:“你要是有兴趣,我可以用拉丁语背维吉尔活着《高卢战记》给你听。”
“维吉尔、凯撒……还有拉丁语,有什么高中教这个吗?还是你根本不是学医的?”穆岚听他这样说,愈是吃惊了。
在短暂的迟疑之后,何攸同露出一个很浅的微笑来,看着手中只留下一点点浅底的酒杯,慢慢说:“我在法国生活过一段时间,九岁到十五岁,那个时候在学校跟着学了一点。”
“送去上寄宿学校?”穆岚也美在意,随口就说,“你看,果然不是一个世界的人吧。”
“我妈妈的娘家在法国,她有一半犹太人的血统。”
何攸同说得轻描淡写,但穆岚猛听之下,怎能不大吃一惊。以前她并非没有留意过,何攸同的五官轮廓鲜明,眼眸的颜色较之常人偏浅,哪怕是阴沉的天气下依然近于栗色,如果天色一好,眸色就愈浅。她以前只当是他生得好,各种优点集于一身,从来没想到混血这一点上去。
看她目瞪口呆的模样,何攸同还是不急不徐地说:“我外祖父跟着他的父母在第二次世界大战期间来到中国,他那个时候还是个孩子,在自家杂货店门口捡到一个因为战乱和亲人失散的小姑娘,青梅竹马生活在一起直到战争结束,后来他们回到法国,结婚,有了我母亲。”
“这简直像一个故事了。”
“人生总比小说要精彩。我没有见过他们,但是总听妈妈给我说他们的故事。”
“所以你这次也是回去看……”她原本想说“看望你母亲”。说到一半猛的想起何攸同的母亲已经不在人世了,就有些唐突地停下来。
话虽然没说完,但何攸同也听出来了,他点点头:“她是夏天去世的,所以每年我要回去扫墓。”
“啊……”
只要说起母亲,无论是谁,神情总会柔软下来,记忆里也总是有最美好最温柔的一段。穆岚不知不觉之中声音也放晴了:“难怪你每年这个时候都要‘失踪’一段时间。”
“我的家事,没什么值得特别通报的。”何攸同喝完杯子里的酒,给自己再斟上半杯,看见穆岚的杯子也差不多了,倾身过去为她掖斟好酒。
穆岚摇了摇杯子,又说:“所以你看这世上的事情多奇妙。明明看起来毫无关联的人和事,却阴错阳差地联系起来,成为一个拳心的开始。攸同,如果不是不外公外婆,不是因为你的父母,也许你现在正在法国某个地方,过完全不同的生活。说起来我还是这个观点,你虽然有着做明星的好天赋,但总像是还有别的正职。我想就算做了医生,也会是个好医生。”
“说起来有点好玩,我们家似乎有个传统或者说诅咒也可以,我妈总是这样说——在某地认识,又远赴完全不同的另一个地方生活。好像在一个地方逗留,只是为了遇见某一个人。”
说这番话的时候何攸同低着头,手指轻轻地抚摸过杯口,如同陷入一场长久的沉思中。他的额头半隐没在阴影之中,鼻梁和下颚一线反而更加清晰,略微垂下的眼睫毛长的失了真,像是被灯光镀上了微微的金边。
忽然间蜡烛散发出的薰衣草的味道浓郁起来。穆岚有些仓促地收回目光,余光却在同时,瞥见小花顺着何攸同架在阳台上栏杆上的两条长腿,微微颤颤地爬上了狭窄的栏杆。
它走得一步一拐,穆岚的一颗心在瞬间提了起来,低声喊了声“小花”,她下意识地站起来想把它抱下来,谁知道刚站起来,落入腹中的酒的后劲随着大幅度的动作一下子发作起来,还没来得及够着阳台上的猫,穆岚先自己的前脚绊住后脚,朗朗跄跄地往地上摔去。