45
牧场主金(10)
“你弄得我没法休息了。”乔抱怨道。
他放下车窗的天鹅绒帘子,决心什么都不管不顾,连自己的性命也不管了。他想,司机是没有理由要他的命的,完全没理由。他爱表演的话让他去表演好了,草丛里头装扮成孔雀的那个人也许是他的观众呢。此时,乔对马丽亚的渴望比任何时候都要强烈。他回忆起那天夜里,她房里那些萤火虫一般闪烁的紫色小灯,她那略微衰老松弛,却又沸腾着欲望的躯体。那种场面令他发窘,他尽量不去想那个场面,这些日子,他几乎忘了那天夜里的事。可是此刻,马丽亚的躯体咄咄逼人,乳头竖立的乳房好像要堵住他的鼻孔,将他窒息。乔的身体迅速地萎缩了,他隐藏在后座的黑暗之中,再也感觉不到危险的车速。他听见司机诅咒了一句什么,忽然就停车了。
“你不在家的那天,下过一场冰雹。第二天早晨玫瑰开得更旺了。你能告诉我发生了什么吗,乔?”
“不能,亲爱的。”
马丽亚离开他的床边,默默地到楼下去了。乔从枕头上抬起头来,看着前面的墙壁,赫然发现了墙上的新挂毯,那上面正是穿和服的骷髅,和服上满是春天的花朵。挂毯那么大,差不多占了半面墙,她是从什么时候开始织的呢?乔心里充满感激,但性的冲动彻底消失了。
46
马丽亚的爱好(1)
乔去北方出差的那天,马丽亚就像春天涨水的小溪一样,欢快地涌动着希望。乔是一大早乘出租车走的。前一天晚上他们已经告了别,所以马丽亚没去送他。她站在二楼自己卧室的窗口,仔细地倾听着出租车发动机的声音,看着乔夹着那只有“古丽服装公司”字样的皮包上了车。车子开走之后好久,马丽亚还站在那里一边抽烟一边思考古丽服装公司的事。她想,这个业务遍布全国,甚至拓展到了几个非洲国家的公司,是靠一些什么样的人物在那里支撑呢?都说她的丈夫乔是公司的顶梁柱,功臣,可是这件事对她来说实在是百思不得其解。她知道乔是有些经商的天分的,可是她也知道他心思不在那上头。乔的心思是全部放在他的书籍上头的,就因为这,他们夫妻之间的精神生活好多年以前就渐渐地分道扬镳了。直到近两年,马丽亚在编织那些古怪的挂毯的过程中变得神经质起来,他们之间才又有了某种微妙的沟通。马丽亚希望乔出差,对他不时地离开家几天感到很惬意。这倒不是因为她自己要搞什么风流艳事,而是一种对于变化的渴望。每次乔短暂地离开时,这个家就变得喧嚣起来,处在要发生什么事的边缘。比如此刻,她就已经听到那两只猫在后院疯狂地发出惨叫,一大群雀子随之落到台阶上,南风中有布匹在发出“啪啪”的响声。就连她织挂毯的织机,也在楼下有节奏地响起来了。
有人从通往园子的小路那边过来了,是她的儿子丹尼尔。丹尼尔实际上早就不再上学了,但他们俩都将这事瞒着乔。马丽亚让儿子住在自己的朋友家里,离这里有两个街区远。丹尼尔现在成天什么都不干,乔不在家之际,他就偷偷地溜回来帮马丽亚照料园子。最近他弄了一只体形巨大的丹麦狗养在家里,还亲手做了一个狗屋送来,他干这些事倒是很灵巧的。丹麦狗非常阴郁,这也许同它家乡的气候有关。但是这条狗到了他们家之后显得很自在,虽然它既不理睬人也不理睬那两只猫,但看得出来它是很机警,对于这个新的环境是颇有感受的。白天的大部分时间,它都伏在玫瑰花当中假寐。丹尼尔给它取名“海盗”。
“妈妈!‘海盗’占据了我们的地方,我们还在这里喝茶吗?”丹尼尔朝屋里面大声叫道。
“不了,孩子。”马丽亚双手沾着面粉出来回答说,“它会不高兴的。你没看到它在发抖吗?往事的噩梦依旧萦绕着它。你想想看,它可是从一个半年里头没有白天的地方过来的啊。”
马丽亚将苹果饼放进烤箱里头,坐在椅子上,回忆自己做姑娘时这一带的情景。那时这里是一个小镇,街上只稀稀拉拉的有一些商店,仅有一家酒吧营业到凌晨两点。马丽亚的父母在外地教书。她和祖父在镇上度过了无比寂寞的青年时代。她也读过大学,干过银行职员的工作,然而终于在厌倦中回到了家乡。这时家乡已发展成了一座中等城市,她在这里遇到了乔,乔的古怪吸引了她,她觉得这个男人有点像猫,比较符合她喜欢的类型。他们请人在她家原来的旧址上盖起了现在的房子,她辞去工作,成了家庭妇女。在马丽亚的眼里,乔一直在变化。他们刚在一起的那几年,乔虽然也喜欢沉默,喜欢在谈话的时候“走神”,可她没有料到他会发展成后来这个样子。最近这几年,随着这座城市的大规模扩张,马丽亚感到她的丈夫已是“魂不守舍”了。不爱外出的她如今已经对她的家乡感到了陌生,有些街道,有些建筑她从来没去过,也不想去。但是有一天,她却在一个她第一次去的新开张的书店里看见了她丈夫站在对面的书架前。马丽亚自己也不知道为什么会脸一红,飞快地溜出了那家书店。回家后她也没向乔提起这事。只是在夜深人静之际,她便设想乔躲在她所不知道的某个地方,那也许是书店的地下室,也许是高层饭店顶上的水箱旁,甚至就在一条新修的马路的人行道上,就着路灯的光亮读书。马丽亚眼看着乔对书籍的爱好吞噬了一切,毁掉了他们的夫妻生活。这几年来,她的丈夫无时无刻不是在“神游”,即使当他兴致勃勃地谈论公司的业务时,马丽亚明察秋毫的目光也知道丈夫究竟为“什么”兴致勃勃。乔的变化给马丽亚带来的不仅仅是沮丧,说到底,她自己在本质上不也是个喜欢“日新月异”的女人吗?乔的变化给马丽亚带来的还有她自身的突变。她的变化不是向外的扩张,而是就限于这个家,以他们的房子为界限。马丽亚对于自己具体做了些什么并不是很清楚,她只是感到现在她也同乔一样,会常常进入一种异常强烈的,近似于幻觉的状态。一开始这种状态只是发生在她织挂毯的时候,慢慢地事情就变得复杂起来了。近两年,她怀疑自己也像丈夫一样,陷入了“神游”的圈套,随同她进入这个圈套的还有这个家,以及儿子丹尼尔。有时,她因为这种虚幻感而烦恼得要大喊大叫,有时却又十分惬意。有好几次,当她坐在房子里和坐在花园里时,她清清楚楚地听到了先人谈话的声音,是父母和祖父祖母,他们似乎在对她目前奢华的生活表示异议,对她不节制的花钱心存怨恨。
47
马丽亚的爱好(2)
马丽亚是个喜欢奢华的女人,她对各式各样的首饰尤其有种超常的爱好。通常是乔拿多少钱回来,她就用多少,大部分都送进了珠宝店。但是她并不用这些买来的首饰打扮自己,而是锁进一个首饰箱里不闻不问。不过她还是为这些贵重的首饰买了保险。乔认为她是个喜欢拥有的女人,他也知道她并不喜欢长期拥有,她只是喜欢购买的那一瞬间产生的拥有的喜悦。但为什么又去买保险呢?乔认为她是在向某种观念妥协。除了买首饰,她还买那种贵重的波斯地毯,买得太多没地方铺时,她就将一些还很新的地毯随手扔在汽车间里。乔无法共享她那种购买的喜悦,因为她每次去商店都是独自一个人去,东西买回来之后也看不到她脸上有任何特别的表情。如果买回的是珠宝,她就锁进那只巨大的首饰箱了事;如果是地毯,当即就铺在地上,将旧的换下。然后那一天里头其余的时间该干什么还干什么,绝不提起买回的东西。乔有时怨恨地想,她真是个自私的女人啊。可回头一想,自己不也是买书吗?并且自己也从不同她讨论自己的阅读嘛。于是气又消了。