笔趣阁

43 告别过去（第1页）

回家后的几天，我和父亲断断续续地聊了一些有关妈妈的事，也一起哭了两次。悲伤随着眼泪流出来后，身心都轻松了不少。我们这几天说的话远远多于过去十几年说过的话的总和。我终于可以坦然地直视他，终于可以对他露出笑容。我没有提那件事，没有问他当年为什么要伤害我们母女。那个曾经压在我心底十几年的为什么已经不再有意义。

他拿出我多年的信件来，六大本，摞在一起着实有点壮观。不是机器装订，而是用粗线缝制而成。能看出明显的手工痕迹，但针码极其整齐。我仿佛看见他戴着老花镜用尺子和细铅笔反复测量定好针孔位置，然后用锥子小心钻孔，再把粗线穿孔而过。封皮是厚牛皮纸。每本封面上都有个独立的标题，用漂亮的双线字体写成，下面用工整的小字注明信件的起止年月日。好大的工程量。他花费了多少心思和时间啊！我感动得想哭。

难以相信我竟然写过这么多信。从上大学起，除了跟妈妈住在一起的日子，我每隔几天给她写一封长信。有时隔一天，有时隔两三天。到美国后，为了节省邮票，每周只写一封，每次都用两大张纸，正反两面写得满满的，不留空白。这些信就像日记一样记录了我成长中的点点滴滴。妈妈一直是这个世界上我最信任的人，我对她几乎无话不说。每次给她写信，既是想让她了解我的生活，也是一个整理思绪分析自我的过程。到美国后，怕她担心，我多是报喜不报忧。尽管信里不再涵盖生活的全貌，但当我着重描写那些“喜”时，自己也感受到不少鼓励和快乐。

“十几年前的信你还都留着？”

“怎么能扔呢？这些都很宝贵，没事儿就拿出来看看。”

我拿起最上面的一本，注明的时间是“1998年7月14日–2ooo年5月25日”。这是我在F大的那两年。跳着翻了几页，每封信的开头都是“亲爱的妈妈”。我多年来一直刻意忽视父亲的存在。写信时，从没想过他看到这些根本不提及他的信时会做何反应，更没想到他会保留所有信件，而且如此用心地装订成册。泪眼朦胧中，我看见小时候的家：我们仨嘻嘻哈哈说说笑笑，父亲从未打骂过我，连一句叱责都没有过。原来那份父爱一直深埋在我心底。尽管我一直不去想，但却从未忘记过。

我没再继续看，把信放回到桌上。想了想，又依照时间顺序把六大本摞整齐。

“你不看看吗？”父亲问。

“还是不看了。”往事不堪回。我不敢碰触记忆。

该画个句号了。就让我把属于过去、属于这里的是是非非、恩恩怨怨全都留在这里吧。以后的我会是个全新的我。我不要活在过去的阴影里。我要走出一条新路来。我知道这个愿望并不容易实现，但我要努力，我要时刻提醒自己：明天的我会是个快乐的人。

在火车站候车室嘈杂的人群里，父亲默不作声，我一句一句叮嘱他，你要好好注意身体，不舒服要赶快去看病，按时吃药，每天要到外面活动一、两个小时，别总一个人待在家里，多去参加单位组织的退休老干部活动，多和老同学、老朋友聚聚，吃饭不要对付，要注意营养搭配，别忘了喝水……我每说一句，他都点点头，挤出一丝笑意。我越说越心酸。他一个人在这里，生病时连个烧开水的人都没有。最后我说：“忘记妈妈吧。找个好老伴儿，相互间有个照应。”这是我的心里话，我希望他能好好地活下去。

火车徐徐开动，父亲凄哀的面容渐趋模糊，孤零零的身形越来越小。我的眼泪掉下来。我抹去泪。没过一会儿，眼泪又掉了下来。

我一动不动，久久地盯着窗外漫天飞舞的鹅毛大雪。

我看见二十年前雪地上的我，穿着妈妈亲手做的棉袄棉裤，提着小桶和小锹，到处寻找冻成硬邦邦一坨的粪便。每现一坨就跟找到个宝贝一样。每个小学生的定额是多少来着？十五斤还是二十五斤？好像到了五年级时，就长到三十斤了。那是我小时候唯一的愁心事。我总是捡得不够数。有一次我去交粪，小桶里只装了一半，我以为最多给我算十斤，结果大队长竟然给了我一张十五斤的粪票。我高兴死了。一路走一路傻笑，直到最后撞到楼道的拐角上才清醒过来。真不知别的小孩怎么能捡到那么多粪便？我做梦都在找啊找啊。甚至多次设想趁着天黑自己找个旮旯拉上一坨，等冻结实后捡到小桶里，可却从未付诸行动。为什么没去做呢？妈妈一放寒假就开始忙着给全家做新衣，拆洗棉被，做很多豆包、枣糕、饺子和丸子。这些一定要在大年三十儿之前做好。正月里，她请一拨又一拨的人来家里吃饭。她时刻不停地忙着，满屋飘香，热气腾腾。她的笑声爽朗清脆，是那种毫无城府的开怀大笑。她喜欢说父亲走路不看道的笑话。有几次父亲陪她骑车去乡下，路上父亲突然就不见了，她每次回去找都现父亲连人带车掉进路边的深雪沟里。我儿时冬天得肺炎，半夜高烧，他们俩用几层棉被把我裹紧，抱着我往医院赶，父亲一脚踩到冰楞上，滑个趔趄，怀里的棉被包嗖地一下飞出去，他们在雪地里到处摸……每次听她说到这里，我都咯咯咯笑个不停：“怪不得我这么笨呢，都是被我爸给摔的。”那时候的我真爱笑，一点小事就会笑个不停，妈妈总说我是个快乐的小燕子，飞过来，飞过去，飞到哪里都是笑声。

火车停在长春时，雪还是那么大。我裹上大衣戴好围巾，跳下火车，深呼吸几大口凛冽的空气，快步来回走了两圈。脑子被冻得清醒了一些，我想起我应该提醒自己不要再想过去的事了。别想了！加州不下雪。我会找到新的快乐的。会的。一定会。

回到车上，我从背包里拿出《卡拉马佐夫兄弟》上册。临走前打扫卫生时，我瞥见写字台上摆着这套书的下册。我拿起书一边翻看一边对旁边的父亲说：“我们大学文学社讨论过这本书，现在基本上都忘光了。”

“你想看就带走吧，我过几天去书店再买一套。”

“出国这几年，除了英文专业书，别的什么书我都没看过，都忘了以前多么喜欢读小说。”

他从书架上抽出上册和旁边的《罪与罚》，一起交给我。

我接过书，翻了几下《罪与罚》，“这本书我以前也读过，一点不感兴趣。没有浪漫的故事，讲的还是一百五十年前俄国底层社会的事，离我们太遥远了。”

“人性是一样的，在什么环境下都是一样的。不管时代怎么变，人性是不变的。”

“我只记得一点儿，贫穷产生罪恶。”

他把目光转向窗子，叹了口气，“讲的不止是贫穷……也不止是罪恶。”

还有什么？我想问，但没问出口。潜意识里我觉得这是个过于敏感的话题。况且，他一向少言寡语，我即便问，他也不见得说，我还是自己寻找答案吧。我爽快地说：“好，我都带走，正好路上看。”

我打开书读起来。到BJ下了火车，转去机场，飞到东京，又在东京机场候机。我一直不停地读，沉浸在书中凄惨悲苦的世界里。人性中的善……人性中的恶……光明的一面……阴暗的一面……人性的弱点……贪婪的欲念……良心的挣扎……是啊，这就是人。这就是人性。父亲说得对，人性从来都没变过。现在的人还是跟书里的人一样：有善、有恶、有光明的一面、有阴暗的一面、有弱点，有贪欲，也有良心的挣扎。

返美的飞机上乘客不多。我这一排三个座位，只有我一个人。我坐到中间的位子上，闭上眼睛，陷入沉思。书中人物内心的苦闷、绝望和挣扎深深地震撼着我。我由他们的痛苦联想到现实世界，又对照着思考我一路走过来的人生。我看到了他们痛苦的根源，也同时看到了自己痛苦的根源。

人人身体里都住着一个魔鬼，那就是阴暗的、不可告人的贪婪欲念。好在人可以用理智圈住它，阻止它跑出来作恶。只要理智的约束力足够强大，人就不会把阴暗的想法付诸实施，就可以表现得光明磊落。可贪欲这个魔鬼却不肯轻易就范，总在伺机蠢蠢欲动，一旦现人的薄弱环节，便会突破防线跳将出来，把人变成它的奴隶，任由它驱使，做出伤害他人的事。大到杀人放火，小到偷偷摸摸，还有偷情出轨……这个算是大还是小？对于有的人来说，可能跟偷公厕手纸那样算是小事一桩，可对于有的人来说，却有可能导致毁灭。可恶的魔鬼。周密所说的鬼迷心窍的鬼，不正是贪欲这个魔鬼吗？它迷住人的心窍，导演着人世间无数的悲剧。

受害者痛苦，施害者也痛苦，因为他们在害别人的同时也在害自己。当拉斯科利尼科夫对索尼娅坦白了他是杀人凶手后，索尼娅扑到他身上紧紧地搂住他，高声大哭起来：“现在全世界再没有比你更不幸的人了！”现在我终于理解为什么托尔斯泰说他不仇恨作恶的人，而只是怜悯他们，因为作恶的人比遭罪的人在他自己的心灵中更为不幸。

突然间，我泪流满面，一股强烈的同情心翻涌上来，如同巨浪，淹没了我的心，反复荡涤冲刷着角角落落里的怨恨。因为我们的软弱，我们都成了贪欲魔鬼爪下的牺牲品。我同情自己和妈妈，为了我们无力对抗伤害而承受多年的痛苦；我同情父亲和周密，为了他们曾经的脆弱、迷失和多年良心的煎熬。我甚至同情那个护士。我已经没有了一点想要报复她的愿望。那件事生后她的日子会好过吗？还有徐玲玲，她才是被贪欲魔鬼纠缠得最厉害的人呐。当她妈告诉她可以为达目的不择手段时，就生生地把她推入魔鬼爪下成了奴隶，这样的不幸才是真正无边无际的黑暗深渊啊。

我一直怨恨父亲和周密伤害了我，其实我恨的不是他们本人，而是他们心里那个曾经一度突破了防线的贪欲魔鬼。是那魔鬼伤害了我，同时也伤害了他们。他们这些年之所以愧疚自责、饱受煎熬，是因为他们还有良心。

良心！这不正是人世间最宝贵、最值得我们珍惜的东西吗？陀思妥耶夫斯基反复问：没有了上帝，人是否可以为所欲为？答案就在良心啊。人在作恶之后有可能逃脱社会和他人的惩戒，但却逃不过良心这一关。书里诸多人物在良心的折磨下，精神饱受煎熬，以至于最后狂、疯、甚至不惜求得一死以摆脱煎熬。只要良心还在，人就不会彻底堕落，就还有希望。

同情心的巨浪退却后，想起往事，我心里还是有些酸酸涩涩的余味，但已经没有了痛、没有了怨、没有了恨。一点都没有了。我感受到了前所未有的平静。想到父亲，想到周密，心里是敞亮的。这么多年来，我一直走在一条狭窄阴暗的死胡同里，越走越窄，越来越压抑。而今，我终于逃出了那条死胡同。这个感觉真好！

空姐送餐时我要了一听啤酒。举起酒杯，我默默对自己说：“祝贺你终于打开心门，放出纠缠你多年的心魔！什么怨什么恨都统统见鬼去了，从今往后你要往心里装进阳光和鲜花，好多好多的阳光和鲜花，你会成为一个快乐的人，你会成为一个幸福的人！”饭后我很快沉入梦乡。

当我被骤然亮起的灯光和噪音吵醒时，看看表，快到美国了。哇，我竟然睡着了？竟然一觉睡了这么久！看，我可以做到以前做不到的事。

机上又开始供餐。今天的饭菜真好吃，哪一样都好。我风卷残云般地把小碗小蝶里的食物全部消灭干净，还意犹未尽，跟空姐又要了一份，吃完后才心满意足地闭上眼睛。