布尔战争期间,身穿私人战地医院制服的柯南·道尔医生
战争还未结束,柯南·道尔就开始觉得战争能给幸存的年轻人精神上的洗礼,远远超过战争给他们身体带来的磨练。珍的朋友莉莉·罗德·西蒙兹(LilyLoderSymonds)病怏怏的,神经过敏又贫穷,在道尔一家收留她的时候开始练习“意念自动书写”。珍完全不相信唯灵论,柯南·道尔认为莉莉是自欺欺人。1917年,柯南·道尔问了莉莉一些他和马尔柯姆·莱基之间私人谈话的问题,莉莉将答案“自动书写”了出来。他这才相信莉莉可以和这个在蒙斯死
去的年轻人灵魂相通。他终于完全相信了灵魂能在人死后存在。在他着手写他这些新发现时,儿子金斯利和英尼斯逝世的噩耗传来,他们在战争中幸存下来,却没逃过肺炎的魔爪。
暮年
从1918年出版《新启示》和一年后出版《重要信息》,直到1930年去世,阿瑟·柯南·道尔爵士都决意要让大家认清他其实并不像他笔下的夏洛克·福尔摩斯那样睿智。在他信奉不可知论的岁月里,他从未怀疑过大自然是由不可理解的力量形成的。福尔摩斯研究过花朵的美,且这种美并没有实际用途,可以看出柯南·道尔相信大自然背后这股力量是善良的,但他没有假装知道其中的门道。他以前差点就相信了克鲁克斯所说的弗洛里·库克实验,而现在莉莉亲自证实给他看,于是他深信不疑了。他坚信灵魂栖居在另一个世界里,通过灵媒与活人的世界沟通,而这种沟通有着崇高的目的。
自从19世纪40年代福克斯姐妹#pageNote#83招魂成功后,又出现了很多关于鬼魂显灵的记录。柯南·道尔声称这是亡灵世界向活人们昭示死后世界的存在。为什么呢?因为唯物主义正在产生威胁。一战表明了如果唯物主义发展成“普鲁士军国主义”,就会造成不可想象的破坏。
科学家试图通过实验表明灵魂显灵是真实存在的。克鲁克斯证明“凯蒂·金”确有其人,奥利弗·洛奇
爵士自认和死于战争的儿子灵魂沟通过。有一些灵媒撒谎,但并不意味着所有的灵媒都撒谎。确实,那些被拆穿的人也不总是骗人的。那些可疑的幼稚显灵事件——飞舞的吉他、小手鼓和手风琴等物件恰恰说明了这代人仿佛婴孩一般,需要使用幼稚的儿童玩具来引起灵魂的注意。人们怀疑催眠术的真假,以至于将催眠术改名为催眠大法。出现精灵面孔的照片,以及灵媒身上产生的“灵质”都表明了这些显灵“是真的”。灵体遇到日光就消失,因此降神会需要在黑暗或者有昏暗红光的环境里进行,和没冲洗的胶片是一个道理。可疑的“魔法”橱柜只是为了让灵媒能集中灵力。在巴黎,一个著名的灵媒拿出一块亚述楔形文字的石碑,但后来发现这是现代人伪造的,然而这“证明”了灵魂觉得使用被活人最近接触的新材料来“变出”物品更为容易。睿智的古老灵魂不断显灵,引导灵媒,而美洲原住民最亲近自然,所以祖先的灵魂也更容易回来并帮助他们。灵魂是不愿意在怀疑者面前显灵的。
埃尔西·莱特佯装注视着一个精灵的伪造照片
柯南·道尔一直秉持着上述这种与世隔绝的哲学理念。如果你熟悉信奉培根哲学#pageNote#84的理论家、不明飞行物见证者、肯尼迪谋杀案#pageNote#85的爱好者或渴望找到开膛手杰克#pageNote#86的人,那么你就能发现他们有一种封闭的
思维模式:对一切反对都立刻还击,依赖类比,相信强词夺理能够成为证据,采纳极其不可信的实体证据,认为因为可能性微乎其微而否认事物存在的可能性是“不科学”以及“不符合历史事实的”。
阿瑟·柯南·道尔爵士变成了个迷信的怪人。1922年他发表了一篇文章,表示相信“柯亭立精灵”一事,这下他的迷信人尽皆知。
1917年,15岁的埃尔斯·莱特(ElsieWright)和她10岁的表妹弗朗西斯·格里菲斯(FrancesGriffiths),声称自己用一台相机拍下了精灵,埃尔斯的父亲把感光底片晒了出来。1920年,柯南·道尔从《光芒》杂志的编辑那里听说了这些照片,追随着神智学者爱德华·加德纳(EdwardGardner)的脚步,也去调查此事。加德纳相信两个女孩和埃尔斯的父亲的话,自己也拍了几张照片。柯南·道尔也相信他们,并撰写了关于女孩和精灵的文章。
乔治五世和玛丽王后喜欢柯南·道尔的作品,但并不像柯南·道尔一样相信精灵存在
这回柯南·道尔孤立无援。奥利弗·洛奇爵士(SirOliverLodge)全然不信这事,蜡烛制造商普莱斯(Prices)指出照片里的精灵是临摹他们的广告图画而来的。嘲讽柯南·道尔的人在他的照片上加上了普
莱斯广告里的精灵,但柯南·道尔不改其志。他坚信那两个女孩年龄太小了,肯定不会撒谎。当精灵与她们所处的地方和观察者取得和谐共鸣时,她们就会出现。这是很美好的事情。
喜爱柯南·道尔的乔治五世#pageNote#87、劳埃德·乔治和温斯顿·丘吉尔#pageNote#88都对他很失望。王室本来考虑过给这个伟大的人贵族爵位,但现在必须打消这个念头了。上议院不能对这种可笑的人开放。
50年后,埃尔斯不无得意地承认所谓的仙子都是她的恶作剧。但在莉莉死后,珍也开始相信唯灵论,认为自己也有自动书写的能力。因为珍的爱和支持,柯南·道尔不惧怕任何外界的冷言冷语。在他的余生中,他以传播福音为己任,告诉大家,人死后会进入另一个世界,那是一个令人愉悦的地方。他遍访灵媒,在家里举行降神会,成了一个知名的基督教唯灵论者。他把可怜的查林杰教授也变成了唯灵论者,把他塞进了一本故事里,那本书充斥着“显灵”事件的陈腐注释。夏洛克·福尔摩斯幸免于难。但柯南·道尔对于唯灵论的执念还是体现在了《王冠宝石案》和《狮鬃毛》里。
晚年的柯南·道尔戴上了眼镜
生命的尽头
对于唯灵论者而言,阿瑟·柯南·道尔爵士既不迷信也不愚笨,他是给了他们信心的最重要的名人。他在休战纪念日的弥撒上做演讲,第一次是在女王音乐厅,192
5年后又在艾伯特音乐厅举行了演讲,因为有五千听众愿意聆听他的讲话。著名的律师爱德华·马歇尔·霍尔爵士(SirEdwardMarshallHall)就是其中一员。在妻子死于非法的流产之后,他十分悲痛,便去走访通灵人士。一个灵媒告诉霍尔,他手上的信是一个在南非死去的人写的,而霍尔还不知道他的兄弟在前一天就殒命了。知道兄弟死讯后,霍尔就折服了。奥利弗·洛奇爵士一直坚定不移地相信灵魂的存在,当年在白金汉宫花园里等待骑士头衔授予仪式时,他就和柯南·道尔讨论过此事。《每日快报》的剧评人汉恩·斯沃弗(HannenSwaffer)尖酸刻薄,但也找不到理由来抨击降神会。赫理沃德·卡林顿(HerewardCarrington)既是灵媒也是诚实的物理学研究人员,所以他与其他吹嘘自己的灵媒不一样。
当时最负盛名的魔术师成了柯南·道尔的好朋友,但他也善于揭穿灵媒的把戏。哈利·胡迪尼想与死去的妈妈重聚,但他被灵媒所欺骗。福克斯姐妹公开对他承认了她们的骗人恶作剧,她们不敢相信她们的敲桌子把戏居然催生了一个教派。道尔一家去南岸观看胡迪尼表演的时候,胡迪尼被柯南·道尔的质朴打动了。柯南·道尔在表演结束后对胡迪尼说,他最精彩的戏法就
是使用灵力的结果。胡迪尼是个优秀的职业魔术师,他不会戳破忠实观众的幻想,便与柯南·道尔谈了很久关于灵魂的事。二人很快发现,尽管彼此观点不同,但他们都是探寻者。柯南·道尔请胡迪尼停止伪装,向公众承认他借助了“消失现身”的灵力,才在布里斯托从密封的货箱里逃脱。而胡迪尼坚定地否认了这种说法,自己并没有使用法术。但说什么都没用了,因为柯南·道尔认定胡迪尼拥有超自然力量,只是不想公开罢了。
柯南·道尔与知名魔术师哈利·胡迪尼,摄于1924年的伦敦
在柯南·道尔1922年赴美做巡回讲座后,两人的友谊动摇了。柯南·道尔一家去胡迪尼家做客,胡迪尼很高兴,他知道道尔一家人都是谨慎诚实的。珍私下给他读了一段文字,并加上了所谓的他母亲的问好,胡迪尼掩饰了自己的失望之情。因为这些话全是用英文写的,而他母亲不会说英语,她不会说这些话,所有话全都是假的。
他在最后不小心草草地写了“鲍威尔”这个名字,提醒自己去帮助处在困难时期的朋友。但柯南·道尔认为这就是胡迪尼最近死去的同事灵魂给他发送的“自动书写”。后来他发表了一篇文章说胡迪尼相信了珍的“自动书写”,并与已逝的鲍威尔取得了沟通。胡迪尼公开否认了这个说法,柯南·道尔很受伤。但他们的友谊并
没有断绝,1926年这位伟大的魔术师去世后,柯南·道尔深感哀痛。
那时柯南·道尔已经是国际唯灵论协会的主席了。他去巴黎做演讲,现场的幻灯片操作人不熟练,把幻灯片顺序搞错了,导致在场的信徒和非信徒争吵不休。柯南·道尔笔下的查林杰教授向怀疑他的众人展示了一只翼龙,但柯南·道尔本人的这次经历就没那么有趣了。他亲自参加过降神会,见过物体在房里“凭空显形”,还见过一只鬼魅般的发条蝙蝠在一根棍子上爬动。因此,他初期写的鬼故事都比较具体。《布罗卡斯·寇特的恐吓》(TheBullyofBrocasCowt)里面出现了摄政时期#pageNote#89的徒手拳击冠军的鬼魂,一个亡灵拳击手可以经受住重拳的打击。还有煤气工人汤姆·希克曼。在《玩火》(PlayingwithFire)里,有人在降神会上变出了一只幽灵独角兽,可以把餐桌撞得七零八落。虽然柯南·道尔加入了共济会,但他并不恪守蔷薇十字会#pageNote#90的所谓信条。无论他的发现是如何的失败,他追寻的都是宗教上的奥义。
阿瑟·柯南·道尔爵士在汉普郡米恩斯泰德的墓园
他在伦敦的一个小唯灵论博物馆上花费重金,博物馆里收藏的物品包括在巴黎“凭空变出”的亚述泥板,遮掩“凯蒂·金”优美曲线的棉布。他人生中最后的事业是倡
导废除反巫术法,因为此法律常被用于惩罚无辜的灵媒。
柯南·道尔在投资上不成熟且爱冒险,所以他在这上面折损了一些钱。金矿和沉船上的宝藏比化工企业和国内铁路有趣多了,但这些项目并不是投资的去处。然而,在1929年股市大崩盘的时候他持股不多,所以亏损也不多。
他实际上是把钱投资到了新森林的第二个家园里,他很喜欢在这里散步。他在温德尔沙姆#pageNote#91平静地与世长辞,遗体安葬于米恩斯泰德#pageNote#92美丽的墓园里。他安详地长眠在神圣的英国国教墓地里,就像传统的英国绅士一样。
《巴斯克维尔的猎犬》英文第一版的封面