从机场到他现住的公寓有接近一小时的行车距离。
聊天内容零零碎碎,却意外地使她清醒。
顾千禾说,他原先在南部的住所,由于飓风吹断了庭院内的一棵柏树,导致屋顶窗台受损,现在正在走房屋保险,所以他前些日子托ja在学校附近帮忙短租了一间公寓。
后又说到那里的气候,说他课业完成的情况。
最终不知说到哪里,初语那头便只剩气息在深宵间缓慢起伏的微小声音。
顾千禾无声笑着,轻轻推开公寓的大门,对初语说:“晚安。”
年少分离时他们也常这样,通一夜的电话,听彼此的呼吸。
将近12个小时的时差。
初语醒时,加州的落日刚刚结束。
通话仍在继续,手机显示只有百分之七的电量。
那头很安静,偶尔会有断断续续敲打键盘的声响传来。
清晨的房内没有光,周遭所有的陈设仿佛都散发着昏闷的气息。
有一瞬间,脑海中的时间像是错乱了。
仿佛回到十八岁那年的秋日。
歇斯底里的争吵,漫长无期的冷战。
磨灭不尽,也无力挽回的曾经。
如今看来,他们之间能说的话却不是很多。偶尔在通话中,更多时候都是长时间的缄默不语。
初语总是安静的,很少倾诉,也很少展露真实的情绪。
顾千禾不忙的时候便会同她说些生活里的事,说到他如今所攻读的专业一般都是在做一些偏向理论化的工作,导师是一个看似极为严谨刻板实则很爱聊人生理想的白人老头儿。后来又将他这些年生活中关系还不错的朋友一一同初语报备了遍,最后说到ja和学生时期相恋五年已经开始筹备婚礼的女友近期分手后,初语在电话那头顿默了片刻,轻声说:“好可惜。”
日出将至,天近灰蓝。
顾千禾听着那淡淡的三个字,忽然想起她的脸。
永远的漠然无声,仿佛将夜风藏入心底,她在每一场日出日落的孤独中,独自过完了七年。
后来有一个雨夜。
初语在电话那头睡着,呼吸轻弱,和着远处的细雨声,让人感到长久的安宁。
顾千禾那里即将迎来傍晚,他坐在窗前,静静等待入夜后的天空。
忽然之间,电话那端传来一声很轻很轻的声息,像猫咪微小的哭声,也像砸落到窗台的雨滴,令他揪紧了心臟。
闷风涌入时,相隔万水千山。
他听见初语梦呓般的声音,隔着一道电流屏障,从昏漠的黑暗中传来。
“阿仔……”
在那无尽的弱雨轻风中,他连呼吸都开始发紧。
他说不出话来。
因为又听见一声:“阿仔……”
她在沉沉未醒的睡梦中,她在毫无意识的状态下。
一直叫着他。
此后又是无止尽的沉默清寂,仿佛一切都未曾发生过。