回信,想也没有的事。我能给他说什么?分享我的喜怒哀乐?我的生活里什么是喜什么是乐?我为了什么怒过哀过?没有,通通都没有。
我没有勇气让他看见我,哪怕只是书写的字也不敢曝露在他眼前。如果可以从一个人的字迹了解他这个人,那么是不是也能从我的笔下看出写字的人…少了一只脚呢?想象他展开信的那一瞬,仿佛立于纸上不是文字而是残缺不全的我…
※
老师告诉妈妈我变得比往日开朗了许多,与同学们相处得越来越好,妈妈欣慰之余竟抹了眼泪。他们是这么认为的?我还是我,只不过处得久了自然要熟悉些。
因为我变得开朗,所以老师大胆地提议我最好不要乘电梯,每天上下楼梯有利于我更好地适应我的左脚。其实,这只左脚我早就适应得很好。家住四楼,大楼里没有电梯,每天至少要上下一回,在学校乘电梯只是想偷懒一下。
我很确信一点也没有给高思源‘我们很熟,我们是好朋友’这种错觉。自打我听从老师善意的安排开始走楼梯的第一天起他就早早地在楼梯口等着,见我出现马上迎上前不等我同意就拿过我的书包,然后绕到我的左手边小心翼翼地与我保持半步距离。我拒绝了几次,他都用同一句话做理由。
“饮水思源,你帮了我,我也要帮你。”
他说的我帮他不过是给他讲过几道物理习题,可是换来的回报实在太大。该不该说他的名字令他受益匪浅呢?
“小心!”
左脚斜了斜,我和他同时呆掉。他是大惊小怪,我却是被他平地惊雷般的叫声吓到。
“地上湿的,小心点儿。”
我低头看了看地下,湿?那巴掌大的水迹也叫湿?
即使憨傻如他,也不敢轻易提及我的禁忌,目光从来不落在我的脚上,如果不小心看进眼里他就会像见了毒蛇一样飞快撤离,惟恐避之不及。是怕伤了我的心?他过滤了,这只脚每天盯着看的人不过千也有百,我哪能有那么多心去伤。
【孩子他娘:不吃不喝三天后我们的小胖终于去了,我发誓我已经尽了心在照顾他。哼!一定是那个吝啬鬼骗了我,给的菜叶不够新鲜。现在只剩下小瘦,放心我一定不会让他再饿着……孩子他爹。4、5。】
小胖和小瘦是他喂的两个宠物,青色的、软软的,还吃菜叶,到底是什么东西?怎么我就成了孩子他娘了?
“青色的,菜叶…”挑着饭盒里的青菜,突然想到,“不会是?!”
“怎…怎么了?”刚成功夹起卤蛋的高思源被吓得手一滑,又没得吃了。
“没…”我忙收声埋头吃饭。他竟然养那种恶心的东西!
“又是因为‘娅莉’的信吧?”他突然变了调的话让我停下勺子,抬眼看见的是一张异常深沉的脸。“我很好奇,究竟是什么样的人有这么大的魔力,能让你笑能让你有这些生动的表情。”
“是人都会笑。”我淡淡地说。
他摇摇头,毫无预兆地伸出一根指头戳上我的脸颊,“没有那些信你就只是一个漂亮的木偶娃娃。信的内容我偷偷看过,不觉得很特别。”
“高思源,如果你给一个人写了两百封信以后仍然没有得到任何回音,你还会坚持写下去吗?”
“不会,也许到五十我就坚持不了了。”
“嗯。”
“我可以认为这个笑容是为了我吗?你为什么对我比较特别?”
“特别?”我有吗?
“没有拒我于千里之外。”
我失笑,我没有刻意‘拒’任何人,只是所有人都觉得我是不能靠近的异类。“因为你说他是铮铮铁骨的好汉。”
“他是你的男朋友?”
想要点头,左腿的沉重却让我把‘是’字卡在喉咙,“曾经是…”
“以后是吗?”
“你很多事。”
“是他不爱你了?不对,他写的信…你不爱他了?也不对,你不会不爱他。我能见一见他吗?他住在哪儿?暑假的时候会不会来看你?两百封信,你们有多久没见了?他就不想你?”
“高思源,我这只脚是不是看着很可怕?”所以才吓得他不敢来?
想要见你
因为高思源的一句话,我开始盼望暑假的到来。三年,他都没有来找我,去年是在忙于学习筹备高考,前年也许是要来的却因为始终等不到我的回音而不敢来,再前一年是不知道怎么面对正在学习用新腿走的我吗?今年他已高中毕业,会来吗?
没有,还是没有来。六十一天的假期,三十三封信到了我手中,比往日更为频繁可人仍然没有出现。我不该贪心的对吗,能持续收到这些信就该满足了对吗…
这一天的信拿在手中要厚重一些,迫不及待地拆开,里面果然有惊喜!是一幅铅笔画,一幅女孩的头像画,是他画的?画的还真像那么回事,想不到他还有这才干。
prettydy…dy?我在他眼里已从girl变成dy?dy…不知怎么脸上泛起一抹热,心里甜得让人笑出声来。‘prettydy,我画的怎么样?是诗人教的,前几天才发现他小子有这一手。我画了很久,虽然没有真人的你好看,不过诗人说我这已经是天赋异秉,短时间能学得这么快的人除了我绝对找不出第二个……’画里的人是我?!这是我?横看竖看我和‘她’相像的地方就是我们的眼睛都有两只、鼻子和嘴巴只有一个,虽然是画的有模有样,可这么抽象的东西硬要说像我这个大活人,实在难以牵强。