幸福在女儿出生的那刻到达了顶峰,张琼白天在家抱着小小的孩儿一遍遍唱着家乡那摇篮曲,晚上点灯在桌上摆上饭菜等李平回家吃饭,摇摇晃晃的白炽灯下,是这世上最圆满的结局。
女儿的名字是李平取的,还未出生前便想好了,男孩叫李强,女孩叫李愿。他喜欢那软软一小只的婴孩,只求这辈子女儿能如她名字那般,所愿皆成。甚至为了女儿放弃了收入颇丰却需要长年累月出差开货车的工作,就近进了厂,只为了不错过女儿的成长过程。
从嘤嘤学语到蹒跚走路,再到口齿不明叫出那第一声“爸爸”,李愿在他们的手心里笑着长大了,小小的脸上笑起来总有个浅浅的梨涡,像藏了汪水进去,闪着碎玻璃渣子般的光芒。
可突然不知从哪天开始,李愿像被什么鬼祟沾了身般,那有着梨涡的小脸隔三差五便烧地通红。李平才知道,原来从前的好日子后头跟着的不是个句话,而是逗号,日子没完呢。
县里的医生说,检查不出来是什么病,建议他们转到市里去,于是他们便顺着那个滑梯一路向下溜,一步步最终到了省医院。
一路晃晃荡荡,李愿梨涡里的水越来越浅,在省医院里,才被蓄上了些。病情得到了控制,李愿带着笑出了院,站在家门口甜甜地喊了许多声爸爸妈妈,阳光下的她那么开心,就好像手上密麻的针孔不存在一样。而李平与张琼迎着光,被刀线似的光割地四分五裂,心碎了一地。
医生说,她是先天性免疫力缺陷导致的并症,无法根治,不知什么时候会复抑或出现别的病症。
后来的日子,的确也是如此,李愿的命靠钱续着。
李平还能故作坚强,可张琼却见不得女儿的笑容,梨涡里的水早就干涸了,就像她的心一般,龟裂处全是“嚯嚯”的风声,又冷又疼。
于是张琼离了家,听说当保姆工资很高,便跑到广州做起了保姆,而李平则全职陪伴女儿,那个笑起来眼睛弯成月牙,梨涡浅盈的女儿,在她没生病的那些日子里,背后那两条羊角辫在阳光下甩起来与十八的张琼一模一样。
李平想,时间就定格在一这刻该多好啊,女儿就像现在这样快乐的奔向未来,变成另一个如花似玉的十八岁,之后是携夫伴孩的二十八岁,再是为生活愁的三十八岁,然后还会有四十八岁,五十八岁。。。直到他们都死了,她仍旧好好活在这个世上,这个莫名让她喜欢的世界上。
人怎么就这么难呢?生活怎么就怎么难呢?
又是一个被惊醒的夜晚,李平喘着粗气去探女儿的气息,那张初现少女柔色的睡容格外安稳平和,而李平却再也睡不着了,望着窗外那半轮快要掉下去的月亮,暗暗地想。
女儿爱说话,同十八岁的张琼一样,也同她没生病前的李平一样,成日里不论是在家里还是医院里,一张小嘴叽叽喳喳,就像电线杆上的麻雀一样,轻快地踩着两只小脚丫跳来跳去,出快活的叫声。李平仍旧爱说话,可只爱陪李愿说话,在李愿睡着的时候,就成了个石墩子,立在时间的隧道里一动不动。
张琼因工作能力出色,一路被介绍进了沈家,那年魏成意8岁。小小的他,少年老成,在无意听到张琼打电话向高利贷借钱后,便果断拦下,掏出自己的私房钱解了那次的燃眉之急。
医院里说,再不将钱补齐,便要断药了。
沈老先生与老太太知道后,并没有辞退张琼,只是加了她的工作量,同时也给她涨了工资。魏成意1o岁那年,跟着外爷外婆一同去医院看望了李愿,那个躺在床上的少女,面容惨白的像晚上只有半轮的月亮,可一双眼睛却亮晶晶的,眨巴眨巴,好像月亮旁边闪闪跳动的星星。
她大大方方地笑着,露出那只小梨涡,干瘪的像只蔫儿掉的桃子的脸瞬间有了少女的活力。就像张琼说的那样,我女儿啊,话多。
小小的魏成意站在她床旁,只顾盯着她身旁的仪器与手上的吊针,而她却拉着他絮絮叨叨说了许多话。
她说,你比我小几岁,我叫你弟弟吧?弟弟弟弟,你上几年级啦?学到哪儿啦?。。。。。。。我听爸爸说你们是从北京过来的,那儿冷吗?冬天是不是有许多糖葫芦啦?天安门你去过吗?我从没去过,等这次出院,爸爸就会带我去。
她还说,弟弟,你话真少,话那么少不会寂寞吗?病友们都叫我小话唠,你觉得我是话唠吗?我只是觉得这个世界好大,大到好像我只能用话将它填满了。
她不停说着,嘴都干了,喝了口水,又继续说,最后她向转身跟她告别的小魏成意挥舞着双手,弟弟,以后别来啦,医院里好多病毒的,再见啦。
再见啦,爸爸。
再见啦,妈妈。
这是她去世前说的最后两句话,眼泪还未来及落下,便咽了气。那年她刚好十八岁,羊角辫了无生气像仪器里那两条直线一般直挺挺垂在胸前,李平握着李愿的手不住哈气,他说,愿儿,你手好冷,爸爸给你暖着,别怕。
李愿去地突然,张琼没赶上最后那面,到医院时,只见一块白布从头盖到脚,远远望去像块苍凉贫瘠的土地,李愿回到地里去了。
沈老先生与老太太携魏成意出席了李愿的葬礼,一朵白色的花别在黑色的衣服上是那么的刺眼,又是那么美丽,那是一个世界向另一个世界落下的日暮,磅礴却无力。
葬礼结束后,张琼继续回到沈家工作,悲伤不能抹去那些未还完的外债,李平则留在出租屋里料理最后的事——整理李愿的遗物,搬家。房子早就卖掉了。张琼走之前,李平笑着对她挥了挥手说,老婆,我忙完就去找你。
张琼等了许久,没等到李平来找她的消息,却等到了他要去找李愿的消息。在那间小小的出租屋,李平躺在李愿睡过的那张床上,封死了门窗吹灭了煤气炉上的火苗,烟雾缭绕像一座山,山里有个仙女,转过身来,是李愿的模样。
李平没死成,只是被救回来后,再也不肯说话了。张琼寸步不离守了他许久,直到他开口说了句,老婆。。。张琼才带着他回到了北京。
李平像活死人一样活了几年,那几年里,魏成意渐大即将出国,沈老先生心慈特允张琼只做白工,晚上回去陪李平,后来李平情况渐好,在魏成意大二那年,做了他的专职司机,直至现在。
“小希,世上的人都可怜极了,终其一生都在求个圆满,可活着活着便现,遗憾就是圆满。”
头顶上方,魏成意的声音幽幽传来,那双浓黑墨眉映照在淡淡的月色里愁绪更深了,眉宇间压着一座山川。程希这才明白,为何他要叫李平为平叔,叫张琼为琼姨,他在回应李愿的那句“再见”。
生活是一缸怎么喝也喝不完的酒,有人拿到手的是红酒,有人拿到手的是二锅头,手执酒杯的人尝了口别人碗里的二锅头,一口下去,从嗓子眼辣到心里。
她不知道在那漫长的岁月里,他究竟喝了多少口别人碗里的二锅头,只怕是早醉了,被那酒灼烧了一片。有悲悯之心的人,眼里的尽头是万般苦难,不知他一人是怎么熬过那些年的。
李平与张琼的故事叫她唏嘘不已,可她同样心疼旁观的他。
“遗憾就是圆满。。。成意,你能明白这点就好。我只盼你此后快乐多点,难过少点。”程希环住他的那双手紧了紧。
“小希,只要你在我身旁,我便是快乐的。”
程希不敢抬头,微不可闻嗯了声,怕他心不安,又重重点了点头,说道:“我们睡吧,好不好?这个故事让人觉得好累。。。”
“好,睡吧。我哄着你睡。”
魏成意一下又一下有节奏地轻拍着程希的背,望着她那双频频跳动眼皮,终是没告诉她,可世人并不是都能接受这种圆满,那就是另一条路了,死路。