一
八月,在手中滑掉半截
树叶漂在水面,顺着风向。一整个下午
与光线临水而坐。抽烟的人
幻想着多种体态,固体,液体,半导体
用来回避,这个夏天,长出坚硬的东西。
二
过去很多天,阳光仍旧刺目
有时,从门缝穿过,感觉自己正被撕裂
黑色的眼角里,流出水的声音。
窗台上的花自然枯去
叶子,保持秩序
一定有那么刹那,它们异常平静
在生命的仪式,蜕掉悲喜。
放置几天,就会过去的。
如这个夏天已经过去,我仿佛陷入另一轮感伤
这么说吧,感伤将又一次碾过我,以及你们。
三
一定是,看到雨水病着的样子
在榄河的对岸,我的陋室
以前听河风,听蚊虫刺破空气而来。多数时候
躺在昏黄的灯管下喝酒,写分行的文字
车也过去了,船也过去了
很多个夜晚,我过不去,如在一只无风无浪的水塘
挣扎着,辗转不已。
四
竹,木,金属品,纸张
筷子,窗户,菜刀和书
做梦,新陈代谢,走路
竟然借助它们来做表情
走在街道,水积的洼,平躺在地
树和车,排着队,打乱顺序的人
细小如蚁。耳朵幻鸣不已,如果
可以选择,我该和草木颜色接近。
五
坐落这城市的尘埃,昆虫,影子
该有自己的称谓。每一天,货柜车,摩托车
有牌的,无牌的
轰隆隆弛过。在此之前
可能属于江西,湖南,四川,东北
现在它们属于广州
属于广州的月色和日头
属于广州的语法和语气
或者,渗进去,这片土地像海绵
生产面包和细菌,死亡的正常和意外。
六
八月十三日。天黑的很早
衣物在阳台躺了一夜,身体也在外面
在楼顶呢。宽天宽地的
适合一种叫乡愁的植物生长
沿着京广线,京珠线一路北上
此时,风缩小在我怀里
满天的星子缩小在眼睛
楼房,群山,河流,光
全从我身下过去,它们
不断后退,不断变小。
七
立秋来后,时间越来越滑手
树上的叶子该落了
傍晚时,看到被风清洗过的天
蓝得厉害,一只鸟也没有
那个要做热爱生活的人
还没有恢复平常
蝉,拼命的叫着
人躺在京珠线出口的车上
八月的一朵云下
日子,突然充满了忧伤。
2oo6-8-16定稿