“在‘庄严’酒店。”我说。我还穿着燕尾服,得换衣服。
“行。到时候咱们再决定去哪里。但要到下午才行。四点钟?”
“四点钟。”我说。
“请您穿得简单些,卢卡斯先生。”梅丽娜-泰奈多斯又插进来叫道“我们也这么做,总是这样。这样在这里更安全。”
“是,夫人。”我说。
“他们怕他们的仆人怕得要死,这些可怜的亿万富翁。”当我挂断时,昂热拉说。她拿着另一只听筒一起听了这席谈话。
我们在床上躺了很久——我终于睡着了,在早晨——然后我们在中午吃了早饭。昂热拉下午得工作。我们约定,我晚上来她这儿,不管多晚。她想跟我在家里过一个晚上。我也想这样。我们彼此告别,好像是永别似的。我们接吻,然后昂热拉送我到电梯,伤心地站在那里,直到电梯门在我身后关上。
我坐出租车回“庄严”酒店。没人注意我在这白天时间穿着燕尾服出现。这里真的没人在意别人做什么。当我对门卫领班说,我将收拾我的一只箱子,请他将这只箱子送到昂热拉的地址时,他马上就答应了。我说,这回我有可能有时候在那里呆较长时间,但是我当然保留我的房间,如果有我的消息、电报或电话,他们应想办法在昂热拉的地址找到我。这行吗?我承认,当我这么问时,我非常难为情。
“那当然,先生。”门卫领班咧嘴笑着“您喜欢上了戛纳,是不是?”
“是的,非常喜欢。”
“这我很高兴。”他说。
于是我上楼去我的房间,洗了澡,只穿上衬衫、裤子和凉鞋,然后收拾了一箱西服和内衣,按铃叫来一位行李员,让他取箱子。他已经知道情况了,说一切都会办妥。我给他小费,他走后,我感到,这次可笑的部分搬家又接近了昂热拉一点。
泰奈多斯的司机很准时。我独自坐在平台上“我们的”角落里,喝着杜松酒加奎宁,想着昂热拉,等着我的脚又疼起来。可是它一点不痛。司机穿着一身米色的制服。他载着我去泰奈多斯家的别墅。这两位已经在公园里等着了。阿塔纳西奥,这个男人,他的肩上头颅方方,好像一点脖子也没有,因此老让我想起古斯塔夫-勃兰登伯格来。他跟我一样穿着衬衫和裤子,他的妻子穿着一件廉价的花夏衣。这就是世界上最大的船主之一和他的妻子。
我下车,吻梅丽娜的手。她像娃娃似的低笑着,说她很高兴去“岩石乐园”
“在那里,我们终于可以安安静静地吃一回饭了,这让我们开心。”她说,用英语讲“司机也是意大利人。您知道,他一句英语也听不懂。”
这样我们就来到了“岩石乐园”饭店最上层的平台。我觉得,是梅丽娜不停地让我注意到那许多著名的和富有的人们。他们今天聚在这里人数特别多。
“那后面,在我们底下那一桌,那是唐-卡洛斯,西班牙的王子。他那桌上坐的是伯爵、男爵和侯爵,还有公主们和伯爵夫人们。”
“啊哈。”我说。
“那边,吸雪茄的那些男人,是美国人。搞钢铁的。我认识他们中的两位。”泰奈多斯挥手。那些人当中的两个人挥手回答。“您看。”阿塔纳西奥骄傲地说。
“您对我们有一种错误的印象,卢卡斯先生。”
“为什么?”
“您认为我们是暴发户,对不对?”
“我”
“您当然这么认为。”梅丽娜说,眨动着眉毛。
“我在雅典是从擦鞋的男孩干起的。”泰奈多斯说“这您还不知道吧?”
“不知道。”我说。太阳在海湾深蓝色的水里画出金色的轨道。“不,这我不知道。”
“可维托里奥知道。但他还是把我当死敌。我们大家在生活中机会是均等的。如果他不利用他的机会,那不是我的责任。一切都是命运。您很有可能是跟他坐在这里,而不是跟我。他有可能成为船主而我也许是个仆人。”
“今晚我只吃鱼子酱,”梅丽娜说“直到把肚子吃胀。我只喝‘吕德勒’。终于有一回不用害怕了。”
“咱们再喝一杯开胃酒。”她丈夫说“卢卡斯有问题要问。咱们可以在饭前商谈它们。好吧,先生?”
跟托威尔一样,我向泰奈多斯讲泽贝格向我汇报过的一切。他们侧耳细听。最后泰奈多斯说:“梅丽娜和我,我们相信,赫尔曼是被害的。”
“托威尔先生也是这样。”
“您瞧。但他不是被我们这个圈子、拥有科德公司的这群人中的哪一个谋杀的。我们当中没有谁有一个合理的理由——这您不得不承认,卢卡斯先生!”
“我看不出来。但说不定还是有一个理由。”
“没有!您在这里时间够长了,不然您和警方必定会有所发现!有一位凶手,非常肯定。这是一个凶手的城市,咱们在特拉博家相识的那天晚上,我就对您讲过,您记得起来吗?”
“我记得。”我说。在我们底下,我看到科尔德-尤尔根与布尔通夫妇起身离开了平台。
“必定有一位凶手——赫尔曼死后又发生了那一切,对不对?我有个好主意。”泰奈多斯说。
“什么主意?”
“凶手是本地人,或者现在他就在这里。可赫尔曼临死前是在其他什么地方。”
“哪里?”
“在科西嘉。这你们当中还没有谁想到过,对不对?科西嘉!那台定时爆炸器是在科西嘉藏上游艇的,凶手是在科西嘉接受任务的。”
“谁委托的?”
“赫尔曼开船去阿亚科,去跟生意上的朋友碰头,总是这么讲,对不对?警方告诉过您那些生意上的朋友是谁吗?”
“没有。”
“那两个人是谁,您也不知道?”
“知道。企业家。”
泰奈多斯坏笑。
“这是人家对您讲的,啊哈。再没别的了?”