“出生地?”
“意大利。”
“来美国多久了?”
“我是一九二三年九月到这儿的。”
“结过婚吗?”
“没有。”
“父母还在吗?”
“我的爸爸还在,我妈妈在我两岁的时候就死了,我一点儿也不记得她了。不过我有个继母还有六个妹妹。”
“你家现在住在什么地方?”
“卡拉布维亚。”
“在意大利?”
“是的。”
“乔,你来美国以后做什么工作呢?”
“呃,工作?我是名建筑工人。”说到这儿,他紧张地笑了一下,挠了挠头发,又补充了一句“有时也干一些零活,比如帮人家修剪草坪。”
温切尔快速地问着各种问题,然后迅速地记下扎戈那说出的每一个字。我以前从未见过这么快的书写速度。
“你来美国以后都去过哪些地方?”
“大部分时间都呆在新泽西州,有时也会在迈阿密和纽约住上几天。”他指了指腹部那道长约六英寸的伤疤,皱着眉继续说“我经常肚子疼。天气变冷的时候,我就来迈阿密住。”
“你来迈阿密以后都干了些什么?”
“我什么也没干,现在我的钱马上就要用完了。”
这时,警长轻轻碰了碰温切尔的胳膊,小声说道:“有人说过在他裤子的左兜里有四十美元。”
温切尔微微点点头,略过了这个答案,又继续问了下去:“乔,你以前进过监狱吗?”
“不,不,从来没有。”扎戈那坚决地摇摇头“我从来没坐过牢,这是我第一次被关起来。”
“那你以前伤害过别人吗?”
扎戈那还是坚决地摇着头“没有,从来没有。”
“那么你计划这件事用了多长时间?你是什么时候产生这个念头的?”
扎戈那用双手抓搔着腹部的伤疤,皱着眉说:“我总是想到我的肚子。”
温切尔感兴趣地说道:“乔,给我说说你的肚子吧。”
“我以前在砖厂干活时,不小心火烧到了我的肚子。后来我就改行当了建筑工人。”
“你的肚子一直让你不好过?”
扎戈那痛苦地点点头“有时候我的肚子疼得非常厉害。每次它一疼起来,我就感到里面像着了火一样,头疼得就像要炸开了似的。那时候我总是疼得满地打滚,就像那些撒酒疯的人一样。我实在是受不了那份痛苦,就想到了自杀后来我又想为什么要自杀呢?要杀就杀总统好了。不过我也想过,如果我好了的话,就谁都不杀了。”
“乔,难道你真的不想活下去了吗?你一点也不留恋这个世界了吗?”
“是的,因为我总是犯病。”
“难道你真的不想活了?”
“我根本不在乎死活,”他紧张地笑笑,又重复了一遍“我根本不在乎”
“乔,我想问你一点儿事?”温切尔的笑容有些暧昧。
扎戈那满不在乎地说:“你这大名人,想问什么就问吧。”
“你们家族有精神病史吗?”
“没有。”
“没有人发疯吗?”
“不,没有人进过疯人院。”
“那么,乔,你经常喝酒吗?”
“不,我根本就不能喝酒。如果我喝酒的话,我就会痛苦地死去,因为我的肚子就像有团火在燃烧着,我根本不能碰那些含有酒精的东西。”
“那你平时吃些什么?”