什么“哥哥”和“妹妹”呀。
林格不理解。
在林誉之进家门前,她一直都是独生子女,是爸爸妈妈唯一的宝贝,是家里面的独苗苗。
纵使有其他亲戚家的哥哥妹妹,姐姐弟弟的——都不算亲近。
“哥哥”这个称呼对她来说,鲜少和血亲划上等号。
更何况,林誉之不一定是她的亲哥哥,人未必的有血缘关系。
林格还未从在监狱中生活的父亲口中得到那相。
比起来那飘忽不定的“可”“或许”“大概”,林格更在乎现在。
譬如方才枕在林誉之膝上时,他泛牛仔裤下的体温;手掌的余温,包括——在她起身后,他那凝重的眼神。
在最不恰当的时机,林格有着最机警的敏锐。
所以她直接了当地问出口,质问他,你有没有?
林格的身体都在发汗了,她只字不敢提爱,似乎不说就假装它并不存在。那字是横跨在兄妹二人之间无法逾越的鸿沟,是一道断头无路的天堑。
她不敢讲爱,只敢一股脑儿全都推到他东西上;此时此刻,林格不得不承认自己就是一胆鬼,还是青少年时期那会呼噜糊涂推锅的坏东西,她怀着最糟糕的心眼,来暗搓搓地诱惑自己那伟光正的哥哥。
林格舔了舔干燥的嘴唇,这的酒店中,被褥是潮湿的,可空气却异地干燥。
就像他们,明明这么般配,却是后天的兄妹。
她心底一直藏有事,赶路着急,天的火车位置狭窄,她几乎一路上都没怎么喝水,嘴唇干得裂开,起淡淡的干皮。人比高考前反倒还瘦了十几斤,高二时林誉之为她买的运动外套宽松了好多,里面是她瘦弱的身体,低头看,柳条一,细细的,干瘪的腿。
林格想到在林誉之校中看到的那么多姐们,朝气蓬勃,漂亮得像丰盈的桃子。
她只有年少轻狂和一腔拙劣。
黯然低下头,林格的脚后跟贴着床单,开始懊恼自己为什么晚出生了这么多年。她如果和林誉之年龄,一起长大,一起生活,一起读,一起努考一大——或者一城市的校,那么,现在的林格,朝气蓬勃到像丰盈的桃子,够更加大胆、更加不加掩饰地告诉林誉之,我爱你,我喜欢你。
在这灰暗、拥挤、的酒店里,林格只敢侧躺着,隐晦而心地问他,哥,你是不是想越界。
林誉之给她的只有平静。
“我看你是坐车坐累了,脑子都开始不正常了,”林誉之说,“林大姐,林主,林格格,看看现在几点了,还不睡?”
果然又是这的回应,这巧妙地躲避开妹妹想要的答案,迂回地拒绝回答实的问题。林格黯了眼睛,她感觉到有人在她心口了一枪酸涩的未成熟柠檬,爆炸而出的苦汁要把她吞没了。
林格说:“我再和你讲正事。”
她要哭了。
林誉之倘若还不给她回应,她的眼泪就要出来了。
已经在眼眶里转圈圈了。
“我在和你讲正事,”哥哥的声音温平整,像她时候提着裙子,光脚穿过的一整片青稻丛,“格格,暑假的那兼职,我错过了报时间。”
林格不争气地被转移了注意,她仍旧想拉住林誉之刨根问底,但他的这句话让她迅速放弃了刚才的试探:“的?”
“比钻石还,”林誉之说,“明天负责人给我反馈,如果递补失败,这次暑假我还是回家陪你。”
林格声念,双手合十,比过年拜财神还要虔诚。
林誉之问:“你在说什么?”
林格快速地回应哥哥:“我在许愿。”
“许什么愿?”
“许愿让你递补失败,快快放暑假回家陪我和妈妈,”林格说,“你的不留在这里再找他兼职了吗?”
“不找了,”林誉之笑,“放心睡吧。”
林格还想把话题绕回刚才那里,可哥哥已经不动声色地转移了。
她想了又想,还是转过身,有些开心,又有些失落:“晚安,林誉之。”
“晚安,”林誉之说,“要叫哥。”
长时间未得到回应,林誉之侧身,只看到妹妹背着他,很不开心地被被子裹成一团,像一脆弱的、被太阳烤糊了的蘑菇。
她大约是在以这种方式来表达无言的抗议。
林誉之没有继续说下去,他那被冷不丁戳穿的肮脏被夜晚稀释。寂静夜灯下的谎言躲进夜晚的角落,在这一片宁静之中,林誉之抬手,触了触自己的鼻子。
童话故事中的匹诺曹,说一句谎言就要长一段鼻子。林誉之在的时候曾畏惧这故事,时常会在撒谎后,谨慎地触碰一下鼻尖,以此确认自己现在是否还正常。
他是从谎言中诞生、又在谎言中生长的一人。
父母的爱是谎言,身世是谎言,一活在谎言国度的人,最擅长的是说谎。在被姥爷指出他撒谎后的动作后,林誉之痛下决心进行更改——他改掉了这出卖自己实的肢体性语言,却仍旧一次又一次地说着谎言。
唯独在面妹妹时,这些或好或坏的谎言,让他每一句都觉得肮脏不堪。
他将谎言包裹成璀璨的钻石,独自吞下肮脏的黑碳。
是的。