笔趣阁

第二章 阿瑟柯南道尔生平（第4页）

阿尔弗雷德·德雷森（AlfredDrayson）少将是业余的数学家，也是小有名气的天文学家。他提出地球是在轨道上摇摆着运行的，这个理论起初被认为是谬论，后来又被接纳。同样，他观察到天王星的卫星并不是由东向西

运行的。他是玩惠斯特纸牌的高手，著有关于纸牌游戏的书籍。他和柯南·道尔一样，也为《男孩报》供稿。柯南·道尔是个讲求科学的医生，比起一个朴茨茅斯的唯灵论者，德雷森更适合做他的朋友。那个唯灵论者是个传话人，名叫霍尔斯特德（Horstead），他为“幕后”的约翰·卫斯理#pageNote#31和一些政治家传话。实际上，柯南·道尔身上像华生那样的天才崇拜情结再次显现。他认为德雷森可以和哥白尼比肩，因为德雷森用平实但神秘的言语解释着降神会的无趣和荒诞。

很多人认为唯灵论降神会是愚蠢的，从《潘趣》的讽刺漫画上就能看出来

19世纪中期，纽约州海德斯韦尔的福克斯姐妹开展了大规模的唯灵论活动。就像18世纪伦敦公鸡巷的闹鬼事件#pageNote#32一样，“显灵”主要是神秘兮兮地用敲击声来回答问题——敲一声代表“是”，敲两声代表“否”，冗长的字母颂念用来获取长一些的信息。西方世界的小团体聚集在一起，与幽灵对话。成立于剑桥的心理研究协会收集和核实数据，发明了一些伪科学术语：心灵感应指思维传递；隔空传物指物体的神秘移动。相信幽灵可以与他们沟通，或是通过他们说话书写的人称自己为交流的“灵媒”：这比“萨满法师”和“亡灵巫师”听起来更科学一些。

但是柯南·道尔很快就发现很多来自

幽灵的言语都是些老生常谈，不值一提甚至是非常愚蠢的。传说中的鬼魂显灵听起来就像是三流魔术师的把戏：桌椅瞬间自己离开地面，铃鼓和吉他在房间里边飞舞边奏出鬼魅般的音符。露易丝可能会喜欢这些东西，但柯南·道尔已经准备放弃了。德雷森头脑清醒，让柯南·道尔冷静下来。起初他并不接受德雷森说唯灵论不值一提：和人一样，幽灵中也有幼稚和可笑的，出于低级趣味而举办的降神会只会招引来那些蠢笨的幽灵。然而，柯南·道尔后来完全接受了这个说法。眼下他对唯灵论兴趣正浓，开始订阅一些唯灵论的主流刊物。

公鸡巷鬼屋，1762年伊丽莎白·帕森斯在此处装神弄鬼地敲击，诈骗她父亲的租客

1887年，他相信来自另一个世界的真知灼见会在降神会上出现。一个专业灵媒在降神会上当众“自动书写”，他给了柯南·道尔一张纸条，上面写着：“这位先生是个治疗师。告诉他，我让他去读亨特的书。”柯南·道尔肯定在场的人不知道他当时正犹豫要不要读李希·亨特#pageNote#33的《复辟时期的喜剧作家们》（icDramatistsoftheRestoration）来为自己写作历史小说《米卡·克拉克》（MicahClarke）做准备。后来，柯南·道尔对唯灵论刊物《光芒》（Light）

说：“我不会再怀疑幽灵的存在，正如我不会怀疑狮子生活在非洲，我虽然到过那片大陆，但从未有幸见过狮子。”这个信念还未成为他生活的核心，更没有成为他公众形象的一部分。但唯灵论划定了他人生最后10年的轨迹，他因此而拒绝接受爵位。他对李希·亨特作品的质疑，给他笔下的人物注入了有趣的元素。他刚完成了医学博士论文，客观而科学地分析了梅毒。他在捕鲸船上度过了7个月，没有女性的陪伴，他用坦诚而平静的态度面对自己的性饥渴感。他小说里的华生了解三大洲的女人。斯托尼赫斯特学院的耶稣会信徒禁令森严，也让男生们不像其他学校的男生一样，有那么多机会去偷尝禁果。但他还是惊异于阅读复辟时期戏剧可能给他造成的“污染”。实际上，在所有作品里，他都表现出自己充分享受了正常健康的性爱。他希望男女间性生活美满。他并不谴责那些打破传统的人，但觉得没必要纯粹为了挑战传统而打破成规。他厌恶来自学校的过度监视，却赞同耶稣会严禁同性的性关系。虽然柯南·道尔的父亲是个酒鬼，但他从不酗酒，也不拒绝饮酒。他总是对那个时代的社会风气保持一种绝妙的折中态度，和谐地融入其中。

纽约海德斯韦尔的福克斯家的房子，相传一个被谋杀的男人的鬼魂常出没于此

从医生到侦

探小说作家

柯南·道尔的第三部作品《血字的研究》是他发表的第一部长篇小说。他重拾常用于自己短篇小说中的“冒险故事”套路，将“侦探”塑造成在乏味城市生活里追寻刺激之人。他的小说人物（比如福尔摩斯）原型是爱伦·坡笔下的法国人杜宾和加博里欧#pageNote#34笔下的勒科克（Lecoq），而法国是推行治安监管的先锋，但法国也因为将这种手段用于政治间谍活动而声名狼藉。柯南·道尔借鉴了杜宾的逻辑演绎法和勒科克的分析脚印的能力。他还加入了贝尔身上会受欢迎性格特点、沃勒的恃才傲物、德雷森的博学多识。随后，夏洛克·福尔摩斯这部书稿就走上了艰辛的投稿之路。

《康希尔》的推广编辑詹姆斯·佩恩（JamesPayn）很喜欢这篇小说，但并未采用，因为“一先令惊悚小说”已经泛滥了。柯南·道尔的作品和被廉价《男孩报》高傲地撤换掉的惊悚小说到底有多么相差无几啊！柯南·道尔总是把书稿封在硬纸圆筒里，而阿罗史密斯（Arrowsmith）甚至没把书稿取出来就寄了回去。沃德（Ward）和洛克（Lock）勉强接收了稿子，他们像佩恩一样，觉得惊悚小说早已过剩：他们自己都出版了好几部。然而买下柯南·道尔的这部作品只需要一次性支付24英镑，他们也就接受了。作品可以刊登在《

圣诞年刊》上，足够用上一年。

柯南·道尔收下了钱，把精力投向了更心仪的创作。他一直很喜欢沃尔特·司各特爵士（SirWalterScott）的历史小说，没人说这些作品是廉价惊悚小说。人们喜欢麦考利笔下人物丰富的历史故事。他拒绝接受天主教的固执教条，但也没看到加尔文主义#pageNote#35的狭隘之处。在他那个年代，像他这样接受过科学教育的人会受加尔文主义冷酷的因果关系的影响，认为加尔文教派的宿命论与科学的决定论类似。当然，他极力地摒弃关于永世惩罚的相关教条。因为柯南·道尔认可麦考利和他所属的辉格党#pageNote#36，因此认为麦考利喜欢的清教徒就是善良的。于是，他便计划去创作1683年蒙茅斯#pageNote#37在新教徒反抗中崛起的故事。

奥斯卡·王尔德的才华横溢与慷慨大方给柯南·道尔留下了深刻印象

布莱克伍德（Blackwood）拒绝刊登《米卡·克拉克》，因为柯南·道尔这部作品把17世纪的语言写得矫揉造作（他对古文和方言不太通）。本特利（Bentley）寄回了稿件，还嘲讽道：“小说的主要缺陷是毫无趣味可言。”卡塞尔（Cassel）认为历史小说没有商业价值。柯南·道尔刚把《血字的研究》卖了24英镑，他开始考虑要不要把《米卡·克拉克》以两英镑出售。后来，博学的安德鲁·朗格（

AndrewLang）为朗文（Langman）拿下了这部作品，他本人热情饱满，愿意花八年时间完成一部出色的历史小说。他所著的小说《法夫的修士》（AMonkofFife）述说圣女贞德的故事。

柯南·道尔很激动。这比《血字的研究》在《圣诞年刊》上发表可重大多了。福尔摩斯的故事只需要一星半点的想象力，以及借鉴一些抨击摩门教徒恐吓其他开拓者的文章。《米卡·克拉克》才是真正的文学作品，他要倾力投入去研究史料，准备创作更好的历史小说。这次他的目光瞄准了爱德华三世统治时期。

1888年诸事顺利。《血字的研究》再版成册，虽然柯南·道尔未得分文，但他终于能够有钱支付给他那住院的消沉父亲，让他给这部作品画插图了。《米卡·克拉克》也广受好评。约瑟夫·马歇尔·斯托达特（JosephMarshallStoddart）遇到了《利平科特杂志》（LippincottsMagazine）的猎头，他邀请柯南·道尔去兰厄姆（Langham）酒店赴宴。出席的还有奥斯卡·王尔德#pageNote#38和下院议员托马斯·帕特里克·吉尔（ThomasPatrickGill）。听闻奥斯卡·王尔德读过并喜欢《米卡·克拉克》，柯南·道尔惊讶得不敢相信。若是他熟悉王尔德对

别人的评价，那么他就会知道，王尔德读新作品可谓如饥似渴，对其他作者往往过分褒扬。柯南·道尔身上那华生般的朴实让他认为王尔德地位远高于在场其他人，但依旧愿意与大家交流。

这次聚会后，作者们获得了佣金，柯南·道尔开始写福尔摩斯的新故事，王尔德则开始创作《道林·格雷的画像》。他的长女玛丽·露易丝出生，他的中世纪小说《白弓箭手军团》在1891年初被佩恩抢到出版权。但他还是颇为不安，又将重心转回到行医上去了。1883年，他发表了一篇文章，提到德国细菌学家罗伯特·科赫。1890年媒体报道科赫发现了结核菌素，终结了维多利亚时期的致命杀手肺结核病，科赫一时名扬海外。

柯南·道尔设法得到了《每日电讯报》的委托，前去柏林报道冯·博格曼教授在大学的演讲。然而柯南·道尔从美国学生的笔记中敏锐地觉察到，正如科赫一直提醒的——治疗的效果尚未得到证实。《每日电讯报》发表了柯南·道尔敏锐的警告，几周后结核菌素被证实并无疗效，《每日电讯报》也无需澄清之前的报道。而一些不负责的小报先前借科赫之名炒作，现在都反过来抨击他。

兰厄姆酒店，柯南·道尔在此同意创作第二部福尔摩斯小说。这部作品确立了其后系列小说的特色

在从德国返回的火车上，柯南·道尔与另一个医

生交谈，他建议柯南·道尔从全科医生向专科发展。于是，柯南·道尔便匆匆做了决定。他风风火火地带着一家去往维也纳，想做眼科医生。但他的德语不过关，他大多数时间都在和路易斯滑冰。最终他还是回归了英格兰，搬进了大英博物馆对面的蒙塔古，并在德文夏开了一家诊所。

但据柯南·道尔描述，诊所无人造访。在伦敦做专科医生有别于在汉普郡做全科医生，他不能去体育俱乐部和文学协会招揽顾客。他写书所得的钱足够让他过得不错，但这是他人生中的一段低谷。后来，乔治·纽恩斯#pageNote#39创办了一本新杂志，令柯南·道尔一时间名声大噪。

胜利与失败

这本杂志是编辑格林豪·史密斯（GreenhoughSmith）的智慧结晶。为什么不做一本更通俗（针对庸常人）的杂志呢？里面只需刊载些冒险故事、名人访谈、特写报道和自然科学的文章，几乎每页都配上插图就可以了。但这本小说的插图用凹版印刷，这种半色调的明暗画面和特写的写实照片很相称。每一期杂志是一本精美的印刷品。文字清晰明了，避免文人圈盛行的矫揉造作的辞藻堆砌。保持杂志的美术设计朴实而富有男子气概，或是浪漫朦胧的中世纪风格，但绝不颓废。拒绝像乔治·梅瑞狄斯#pageNote#40这样无趣、过于清醒且做作晦涩的连篇废话；也拒绝奥博利·比亚兹莱#pageNote#41这

样优美灵动的情色插画。做一本全家皆宜的杂志，一个打高尔夫球的普通律师或是会计能看懂并且喜欢，看后可以随手放置，不用担心妻子和女儿看见。

纽恩斯欣然接受了这个想法。《海滨杂志》（TheStrandMagazine）初创即获得成功。大家都听说了杂志编辑非常欢迎系列冒险故事的投稿，每个连载的独立故事里都有同样的角色出现。这样的故事给人的熟悉感很有吸引力，就像是系列小说一样。但就算故事在高潮中断也不会让人产生不耐烦的情绪，若是错过一期杂志也不会对故事失去兴趣。

柯南·道尔先前在一期杂志上发表过一个滑稽故事，但不知道该如何把笔下的侦探放进故事里。他在之前两个故事里已经将福尔摩斯和华生的形象塑造饱满了。读者对角色有所了解，在故事发展的进程中，可以毫不费力地记起他们突出的性格特点，因此就不需要打断情节来大段描写他们的性格。在1891年，绯闻似乎是冒险故事的来源。那年，非英国国教教徒因为“威尔士王子为了金钱玩百家乐纸牌赌博”而沮丧，上层社会对“威廉·戈登－卡明爵士#pageNote#42在玩牌的时候出老千”感到震惊。柯南·道尔笔下的福尔摩斯帮助“一个虚构的王室”摆脱了一桩丑闻，丑闻的另一位主角是一位规规矩矩的女士：没有“南方的性感

苗条”，也没有“闺阁的风骚颓靡”。她聪颖机智，身着男装，火急火燎地与一位“深爱的绅士”结婚。此外，柯南·道尔写了一个最为人津津乐道的福尔摩斯展示推理能力的故事——《红发会》。故事中，头发最红的人将得到一笔丰厚的钱财，真相却是情理之中但意料之外的。伟大的侦探一开始就亮出了贝尔教授的观察和推理技巧，结尾时让亲爱的华生带上手枪，一起前往近旁熟悉的阿尔德门街，抓捕有王室血统且毕业于伊顿公学的犯罪头目。

《海滨杂志》的早期封面

史密斯和纽恩斯立马采纳了这些故事，说这些故事是爱伦·坡之后最好的。他们让柯南·道尔再写四个故事，凑成六篇系列故事。他们雇西德尼·佩吉特为故事配插图，他之前为《海滨杂志》的创刊号免费画过兰斯洛特和伊莱恩#pageNote#43的插图。柯南·道尔赚得30基尼（31。50便士），而佩吉特得了20基尼（21便士）。

故事马上大受欢迎，《海滨杂志》的销量跃升至50万册。读者来信说明这都归功于夏洛克·福尔摩斯。佩吉特的插图（柯南·道尔并不在意）让福尔摩斯有血有肉，故事里的天才侦探与插图中人物英俊的面庞和高雅的衣着相得益彰。人们都不相信这个侦探只是个虚构人物，好像他比作者显得更真实。