笔趣阁

第二章 阿瑟柯南道尔生平（第5页）

然而，柯南·道尔的名字是个不错的广告。这个富有英

雄气概的爱尔兰名字已经不俗（就像夏洛克这个名字）。所以，柯南·道尔的其他书也受到了关注，令他高兴的是，《白弓箭手团》和《米卡·克拉克》销量直逼福尔摩斯的故事。

乔治·纽恩斯爵士创办的《海滨杂志》，令柯南·道尔一举成名

福尔摩斯的六个冒险故事还没在《海滨杂志》连载完，柯南·道尔就已经过度劳累了。格林豪·史密斯的截稿期限定得很严苛，于是他积劳成疾，患上了流感。高烧退去后，他意识到自己用自己的写作来养着一所赔本儿的诊所。他从来都不算是个科学家。知道自己可以放弃行医，专职写作，他如释重负。

后来杂志付给他高达1000英镑的报酬，让他再创作一系列福尔摩斯故事。这证明他的决定是明智的。柯南·道尔离开了蒙塔古，在上诺伍德买了一座大房子。邓禄普#pageNote#44先生发明的充气轮胎使自行车风靡一时。道尔家购买了三轮车，到萨里乡间去骑行。柯南·道尔很高兴，他以有力的双腿蹬车前行，美丽娇小的妻子呼吸着新鲜的空气，操纵着行车方向。他们的儿子阿莱恩·金斯利呱呱坠地，让她节奏慢了下来，但柯南·道尔却不担心。

他进入了文学圈。杰罗姆·K。杰罗姆#pageNote#45写的《三怪客泛舟记》与《三怪客骑行记》与柯南·道尔本人一样狂热，杰罗姆和柯南·道尔成了朋友。与柯南·道尔一样，杰罗姆是个率真

之人，处世态度温和，单纯而乐观。另一个朋友是J。M。巴里#pageNote#46。他和杰罗姆都是来自苏格兰的骄傲的盎格鲁－凯尔特人。他们都对灵异事物感兴趣，都是板球好手。柯南·道尔为巴里的文学队“阿拉克巴里”（Allakhbarries）上场比赛。他曾为伦敦当地俱乐部MCC队效力，还曾代表英格兰队征战荷兰。

川拜农场的巴卡拉牌局，有损威尔士王子声誉的丑闻

福尔摩斯越发受欢迎了，柯南·道尔被截稿日折腾得焦头烂额，还为编情节头疼不已，《桐山毛榉案》是他母亲想出来的。但柯南·道尔还是想将更多的时间投入到历史小说中，他还想给露易丝更多的照顾，因为她生下金斯利后身体还没恢复。

他们去瑞士疗养，但此法并没有效果。他们1893年1月回来时，柯南·道尔发现妻子咯血了。他知道，这意味着他的妻子被判了死刑。

面对虚妄

在19世纪，患上肺结核后咯血是无药可医的。在病人咯血前，温和的气候、避免过度劳累、悉心的照料会减缓肺结核的发展。但手帕上出现血点则表示病情必然加重，咳嗽增多，身体更加虚弱，最后死去。这个过程可能持续几周、几个月或是几年。但病人肯定会死于疾病。肺结核吞噬了济慈和勃朗特姐妹的生命，维多利亚时期的人恐惧肺结核，就像现在的人恐惧癌症一样

。

柯南·道尔自然深感愧疚和忧伤。他自己就是个医生，在露易丝第二次怀孕时他就该看出症状，当时就应该有所行动。

他立即锁上了马厩，大多数时间住在达沃斯，因为瑞士的空气有利于缓解肺结核。他让岳父、岳母和小姨子照看孩子，自己陪露易丝出国疗养。他决定暂停构思福尔摩斯故事的情节，也不再赶截稿日。为了终结这个系列故事，他杀了故事的主角。这种做法相当不专业。他可以拒绝继续写作福尔摩斯的故事，但不要让出版商看不到这个故事复载的希望。在看了《最后一案》之后，两万读者便取消了杂志订阅！几千人写信给编辑表达愤怒之情，威尔士王子也表示了反对。

柯南·道尔当时在达沃斯，毫不理会这些麻烦。露易丝在病榻上咳嗽时，他将挪威越野滑雪带到了瑞士。同时，他也更沉迷于超自然事物。

查尔斯·阿尔塔芒特·道尔于10月逝世，他在痉挛中窒息身亡。三周后，柯南·道尔拿出了唯灵论研究协会#pageNote#47的入会单。此协会的主席阿瑟·巴尔弗#pageNote#48是时髦的保守党政客，妻子过世让他心碎不已，于是他终身未再娶，并致力于寻找能再与妻子联络的方法。他发现降神会都是骗人或是自我催眠的，但他还是一直抱有希望。协会的副主席包括了阿尔弗雷德·罗素·华莱士#pageNote#49，他与达尔文一起提出了进化论；协会里还有巴尔弗的妹

夫，剑桥的亨利·西德维克#pageNote#50；乔治·艾略特的学生F。W。H。迈尔斯#pageNote#51；物理学家奥利弗·洛奇#pageNote#52；发明了辐射计和分离出铊元素的威廉·克鲁克斯#pageNote#53。这些杰出的科学家激起了柯南·道尔身上华生般的天真，他认为这些科学家不可能会撒谎，也不会犯错。1870年到1874年间，克鲁克斯和一个年轻美貌的女灵媒弗洛里·库克#pageNote#54进行了一系列实验。他认为当弗洛里被催眠后一动不动躺在一个匣子里的时候，一个名叫“凯蒂·金”的鬼魂现身了。凯蒂是另一个幽灵的孩子，那个长着胡子的鬼魂“约翰·金”其实是17世纪牙买加的海盗首领亨利·摩根爵士#pageNote#55！凯蒂是个很性感的幽灵，透明的棉布袍子下可看到她磷光闪闪的曲线。据她透露，另一个世界也存在着婚姻关系，而且现世的婚姻关系可以在那里延续。

1890年代早期，阿瑟和他第一任妻子“图伊”柯南·道尔骑自行车

柯南·道尔忽略了一件事，协会的其他领导和成员私下都觉得克鲁克斯目光太短浅，以至于没有发现弗洛里·库克在昏暗的降神会房间里使用的障眼法。但这位优秀的化学家太迷恋这个灵媒了，因此他永远不会像其他人一样揭穿她的把戏。柯南·道尔认为克鲁克斯的实验基本上证明了人死后仍会在另一个世界生活。查尔斯逝世，露易丝也即将走向死亡，这个结论对柯南·道尔

来说尤为重要。

凯蒂·金美好的身材也很诱人。露易丝缠绵于病榻，夫妻生活也就成了过去时。想到露易丝死后这一切可以恢复如初，也让他很宽慰。他这一时期的作品又回到了结婚前的主题，有关男欢女爱、死亡和渴望。他的小说《寄生虫》（TheParasite）描写了吸血鬼式的深刻情伤：一个深情的西印度白人给心上人催眠，让他去杀死自己的未婚妻。1894年，柯南·道尔在英尼斯的陪同下去美国做巡回讲座。19世纪的英国人赴美巡回讲座通常都很疲劳，他也因此身体透支。但讲座很成功，与之前的英国人不一样，他很喜欢美国。他相信在未来，一个英美联合帝国会统治世界。

他在佛蒙特拜访了吉卜林。吉卜林打算和自己的美国妻子定居在新英格兰，还为此与妻子的弟弟起争执。柯南·道尔教吉卜林打高尔夫球，后来吉卜林学会在雪地上打红色的高尔夫球#pageNote#56。柯南·道尔担心露易丝的病情，加上无奈回归单身，他易怒而且失眠。但他还是个高大的运动健将（身高6英尺4英寸，约合193厘米），热衷于桌球、西洋双陆棋戏、钓鱼和板球，40岁之后还继续踢足球。在1891年成名后，他没有因暴富而个性膨胀，还是保持着谦逊坦率。他对人一直和善慷慨，尽管自己的生活正经历不幸。正如吉卜林诗中赞

誉的平和人格：

如果你经历成功与失败，

并将二者都视作虚妄。

从美国回来后，柯南·道尔把露易丝带回了瑞士，又带她去埃及躲避严寒的冬天。在英格兰的时候，他在海德黑德造了座房子，有人觉得在这里疗养肺结核和在国外一样好。正是在海德黑德，柯南·道尔邂逅了珍·莱基（JeanLeckie）。

优雅的骑士

珍是个活泼又魅力四射的年轻女子，只有二十多岁。她喜欢骑马和打猎，比起露易丝更加聪慧和外向。她和柯南·道尔一见钟情。

这是情理之中的事。露易丝并没有什么错处，但事情不可避免。柯南·道尔已经许久没有性生活，郁郁寡欢。他和露易丝之前一起去滑雪和骑自行车，这些体育运动无法再进行。他没有觉察出她的病情。他想做司各特后最伟大的历史小说作家，但公众却一直只把他看作夏洛克·福尔摩斯的创造者。在埃及停留的那个冬天，他并没有写作描述苏丹战事的文章。海德黑德的房子工期漫长，进度缓慢。他已经年近40岁，能够运动的时日不多。这一切挫折让他对一个年轻美女的爱意张开怀抱。

但也正是他发现自己爱上珍之后的所作所为，才彰显出他人品的高贵。他决定隐瞒他和珍的恋情，也不会背着露易丝在肉体上出轨。露易丝逝世只是时间问题。于是他和珍都默默地忍耐着，直到露易丝撒手

人寰。他们也不会卑鄙地希望露易丝尽快死去，在她辞世的时候也并没有表现出欢欣。

柯南·道尔的妹妹科妮在与杰罗姆·K。杰罗姆有过一段恋情后嫁给了另一个年轻作家E。W。霍尔农#pageNote#57。他们俩知道柯南·道尔的决定后都很吃惊，并且催促他和珍完婚。但他拒绝了，他母亲也支持他的做法。他很坦诚地告诉家人他有婚外情，他的母亲支持他的做法，既认可珍，但也支持他不惜一切代价地要保证他们不做出令彼此追悔莫及的事。我们不清楚他们能不能对露易丝隐瞒住恋情。但柯南·道尔值得敬佩，因为他决定隐瞒，但对家人如实相告，他一心一意只为了露易丝好，而不是为了自己的“名声”。他对露易丝十分忠诚，尽管他受到头痛和失眠的困扰，但是珍的关爱给了他很大慰藉。1907年，这对恋人终成眷属。

柯南·道尔医生在南非的朗曼医照料伤员

这个时期，柯南·道尔的作品主要是关于战士的。《白弓箭手团》（TheWhitepany）里的英雄奈吉尔·劳瑞（NigelL，他的名字听起来更像是商业银行里的男学生）一直让他不能忘怀。柯南·道尔对于14世纪骑士精神颇感兴趣，于是就创作了《白弓箭手团》的“前传”《奈吉尔骑士》（SirNigel，1903年）。他考据的另一个

对象是拿破仑，但1892年发表的小说《巨大阴影》（TheGreatShadow）并不出色。然而拿破仑时期的故事背景却被巧妙地用在了“准将杰拉德”的故事中，在20世纪初发表于《海滨杂志》。拿破仑时期马博特男爵#pageNote#58华而不实的回忆录让英国读者忍俊不禁。柯南·道尔现在把马博特写成勇敢善战的典型法国人，他骑术了得，也很忠诚，但常常因为愚蠢而犯错。然而他太过于迟钝，还觉得自己的笨拙是活力的体现。很少有英国作者能抗拒将杰拉德写成大众情人的诱惑，因为典型的法国人就是这样！也许除了柯南·道尔外没人能赞美杰拉德情场得意而没有揶揄之意。皇帝只在故事背景里影影绰绰地出现便已经足够了。柯南·道尔改掉了他从斯科特那里学来的添加过多注释的习惯，以及查尔斯·里德#pageNote#59《患难与忠诚》过度藻饰的风格（他认为这是最好的历史小说）。他将自己的学识不着痕迹而且艺术地呈现出来。他在作品里运用了自己良好的幽默感，而他写的杰拉德的故事在他的作品中属上乘之作。

同年，福尔摩斯被搬上了舞台。柯南·道尔写了一份剧本草稿，美国演员威廉·吉列特也写了一份草稿。两份草稿被融合在了一起，但手稿遗失了。吉列特凭记忆重新写了一份，并给了故事一个新结尾。从1899年开始，

这部剧就在舞台演出，享誉海外。

1897年的一场战争吸引了柯南·道尔的注意力。他从未服过役，他年龄太大了，义勇骑兵团不会征用他去打布尔战争。但他主张英国人要为自己而战，不能依靠加拿大和澳大利亚的殖民地人民去为他们卖命。1901年，他的朋友阿奇·朗曼（ArchieLongman）在富有的父亲资助下组建了一支医疗队，柯南·道尔穿上军装，奔赴布隆方丹的临时医院。